幸而母親對我的態度卻改變了。她現在像把我當做了客人似的，每天早晨並不催我起床，也並不自己先吃飯，總是等待著我，一直到飯菜冷了再熱過一遍。她自己是仍按著時間早起，按著時間煮飯的，但她不再命令我依從她了。
“總要早起早睡，”她偶然也在無意中提醒我，而態度卻是和婉的。
然而我始終不能依從她的願望。我的習慣一年比一年壞了：起來得愈遲，睡得也愈遲，一切事情都漫無定時。我先後買過許多表，的確都是不準確的，也不耐久的；到得後來，索性連這一類表也沒用處了。
但母親卻依然保留著她那架舊鍾：屋子被火燒掉了，她搶出了那架舊鍾，幾次移居到上海，她都帶著那架舊鍾。
“給你買一架新的吧，不必帶到上海去。”我說。母親搖一搖頭：
“你們用新的吧：我還是要這架用慣了的。”
到了上海，她首先拿出那架舊鍾來，擺在自己的房裏，仍是自己管理它。
它和海關的鍾差不多準確，也不需要修理添油。隻是外麵的樣子漸漸老了：白底黑字的計時盤這裏那裏起了斑疤，金漆也一塊塊地剝落了。
至於母親，自從父親去世後也就得了病，愈加老得快，消瘦下來，沒有精力做事情。
“吃現成飯了，”她說，“一切由你們吧。”
她把家裏的事情全交給了我和妻，常常躺在床上睡覺。
但是她早起的習慣沒有改。天才一亮，她就起床了。她很容易餓，我們吃飯的時間就不得不和她分了開來。常常我們才吃過早飯，她就要吃中飯。她起初也等待我們，勸我們，日子久了，她知道沒辦法，便徑自先吃了。
“一天到晚，隻看見開飯，”她不高興的時候，說。“我還是住在鄉下好，這裏看不慣！”
真的，她現在不常埋怨我們，可是一切都使她看不慣，她說要住到鄉下去，立刻就要走的，怎樣也留她不住。
“鄉下冷清清的沒有親人，”我說。
“住慣了的。”
“把你頂喜歡的子孫帶去吧。”
但是她不要。她隻帶著她那架舊鍾回去。第二次再來上海時，仍帶著那架舊鍾。第三次，第四次……都是一樣。
去年秋季，母親最後一次離開了她所深愛的故鄉。她自知身體衰弱到了極度，臨行前對人家說：
“我怕不能再回來了。上海過老，也好的，全家在眼前……”
這一次她的行李很簡單：一箱子的壽衣、一架時鍾。到得上海，她又把那時鍾放在她自己的房裏。
果然從那時起，她起床的時候愈加少了，幾乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒來。隻有天亮和三餐的時間，她還是按時的醒了過來。天氣漸漸冷下來，母親的病也漸漸沉重起來，不能再按時去開那架時鍾，於是管理它的責任便到了我們的手裏。但我們沒有這習慣，常常忘記去開它，等到母親說了幾次鍾停了，我們才去開足它的發條，而又因為沒有別的時鍾，常常無法糾正它，使它準確。
“要在一定時候開它，”母親告訴我們說，“停久了，就會壞的，你們且搬它到自己的房裏去吧，時時看見它就不會忘記了。”
我們依從母親的話，便把她的時鍾搬到了樓上房間裏。幾個月來，它也很少停止，因為一聽到它的敲聲的緩慢無力，我們便預先去開足了發條。
但是在母親去世前的一個月裏，我們忽然發現母親的時鍾異樣了：明明是才開足二三天，敲聲也急促有力，卻在我們不注意中停止了。我們起初懷疑沒放得平穩，隨後以為是孩子們奔跳所震動，可是都不能證實。
不久，姊姊從故鄉來了。她聽到時鍾的變化，便失了色，絕望地搖一搖頭，說：
“文明用語病不會好了，這是個不吉利的預兆……”
“迷信！”我立刻截斷了她的話。
過了幾天，我忽然發現時鍾又停止了。是在夜裏三點鍾。早晨我到樓下去看母親，聽見她說話的聲音特別低了，問她話老是無力回答。到了下半天，我們都在她床邊侍候著，她昏昏沉沉地睡著，很少醒來。我們喊了許久，問她要不要喝水，她微微搖一搖頭，非常低聲的說：
“不要喊我……”
我們知道她醒來後是感到身體的痛苦的，也就依從著她的話，讓她安睡著。這樣一直到深夜，我們看見她低聲哼著，想轉身卻轉不過來，便喂了她一點點湯水，問她怎樣。
“比上半夜難過……”她低聲回答我們。
我覺得奇怪，懷疑她昏迷了。我想，現在不就是上半夜嗎，她怎麼當做了下半夜呢？我連忙走到樓上，卻又不禁驚訝起來：
原來母親的時鍾已經過了一點鍾了。
我不明白，母親是怎樣聽見樓上的鍾聲的。樓下的房子既高，樓板又有二層。自從她的時鍾搬到樓上後，她曾好幾次問過我們鍾點。前後左右的房子空的很多，貼鄰的一家，平常又沒聽見有鍾聲。附近又沒有報時的雞啼。這一夜母親的房子裏又相當不靜寂，姊姊在念經、女工在吹折錫箔，間而夾雜著我們的低語聲、走動聲。母親怎樣知道現在到了下半夜呢？
是母親沒有忘記時鍾嗎？是時鍾永久跟隨著母親呢？我想問母親，但是母親不再說話了。一點多鍾以後她閉上了眼睛，正是頭一天時鍾自動地靜默下來的那個時候。
失卻了一位這樣的主人，那架古舊的時鍾怕是早已感覺到存在的悲苦了吧？唉……