第五部分敞開的成功之門1
跟著自己的興趣走
——胡適
……目前很多學生選擇科係時，從師長的眼光看，都不免帶有短見，傾向於功利主義方麵。天才比較高的都跑到醫工科去，而且隻走入實用方麵，而又不選擇基本學科，譬如學醫的，內科、外科、產科、婦科，有很多人選，而基本學科譬如生物化學、病理學，很少青年人去選讀，這使我感到今日的青年不免短視，帶著近視眼鏡去看自己的前途與將來。我今天頭一項要講的，就是根據我們老一輩的對選科係的經驗，貢獻給各位。我講一段故事。
記得四十八年前，我考取了官費出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破壞中落了，你出國要學些有用之學，幫助複興家業，重振門楣，他要我學開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學些沒用的文學、哲學之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了，那時我和一起去美國的留學生共有七十人，分別進入各大學。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，於是隻好采取調和折衷的辦法，要學有用之學，當時康奈爾大學有全美國最好的農學院，於是就決定進去學科學的農學，也許對國家社會有點貢獻吧！那時進康大的原因有二：一是康大有當時最好的農學院，且不收學費，而每個月又可獲得八十元的津貼；我剛才說過，我家破了產，母親待養，那時我還沒結婚，一切從命，所以可將部分的錢拿回養家。另一是我國有百分之八十的人是農民，將來學會了科學的農業，也許可以有益於國家。
入校後頭一星期就突然接到農場實習部的信，叫我去報到。那時教授便問我：“你有什麼農場經驗？”我答：“沒有。”“難道一點都沒有嗎？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農夫。”教授說：“這與你不相幹。”我又說：“就是因為沒有，才要來學呀！”後來他又問：“你洗過馬沒有？”我說：“沒有。”我就告訴他中國人種田不是用馬的。於是老師就先教我洗馬，他洗一麵，我洗另一麵。他又問我會套車嗎，我說也不會。於是他又教我套車，老師套一邊，我套一邊，套好跳上去。兜一圈子。接著就到農場做選種的實習工作，手起了泡，但仍繼續的忍耐下去。農複會的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學記》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很長的序。我們那時學農的人很多，但隻有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是唯一確實有農場經驗的人。學了一年，成績還不錯，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個學分，於是我選種果學，即種蘋果學。分上午講課與下午實習。上課倒沒有什麼，還甚感興趣；下午實驗，走入實習室，桌上有各色各樣的蘋果三十個，顏色有紅的、有黃的、有青的……形狀有圓的、有長的、有橢圓的、有四方的……。要照著一本手冊上的標準，去定每一蘋果的學名，蒂有多長？花是什麼顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個小時。弄了半個小時一個都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀！不對頭，那些美國同學都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟悉，查查冊子後麵的普通名詞就可以定學名，在他們是很簡單。我隻弄了一半，一半又是錯的。回去就自己問自己學這個有什麼用？要是靠當時的活力與記性，用上一個晚上來強記，四百多個名字都可以記下來應付考試。但試想有什麼用呢？那些蘋果在我國煙台也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認為科學的農學無用了，於是決定改行，那時正是民國元年，國內正在革命的時候，也許學別的東西更有好處。
那麼，轉係要以什麼為標準呢？你自己的興趣呢？還是看社會的需要？我年輕時候《留學日記》有一首詩，現在我也背不出來了。我選課用什麼做標準？聽哥哥的話？看國家的需要？還是憑自己？隻有兩個標準：一個是“我”；一個是“社會”，看看社會需要什麼？國家需要什麼？中國現代需要什麼？但這個標準——社會上三百六十行，行行都需要，現在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的標準並不重要。因此，在定主意的時候；便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所能。我的興趣在什麼地方？與我性質相近的是什麼？問我能做什麼？對什麼感興趣？我便照著這個標準轉到文學院了。但又有一個困難，文科要繳費，而從康大中途退出，要賠出以前二年的學費，我也顧不得這些。經過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終於達成願望。在文學院以哲學為主，英國文學、經濟、政治學之門為副。後又以哲學為主，經濟理論、英國文學為副科。到哥倫比亞大學後，仍以哲學為主，以政治理論、英國文學為副。我現在六十八歲了，人家問我學什麼？我自己也不知道學些什麼？我對文學也感興趣，白話文方麵也曾經有過一點小貢獻。在北大，我曾作過哲學係主任，外國文學係主任、國文學係主任，中國文學係也做過四年的係主任，在北大學院六個學係中，五係全做過主任。現在我自己也不知道學些什麼，我剛才講過現在的青年太傾向於現實了。不憑性之所近，力之所能去選課。譬如一位有作詩天才的人，不進中文係學做詩，而偏要去醫學院學外科，那麼文學院便失去了一個一流的詩人，而國內卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。
在一個頭等第一流的大學，當初日本籌劃帝大的時候，真的計劃遠大，規模宏偉，單就醫學院就比當初日本總督府還要大。科學的書籍都是從第一號編起。基礎良好，我們接收已有十餘年了，總算沒有辜負當初的計劃。今日台大可說是台灣唯一最完善的大學，各位一不要有成見，帶著近視眼鏡來看自己的前途，看自己的將來，聽說入學考試時有七十一個誌願可填，這樣七十二變，變到最後不知變成了什麼。當初所填的誌願，不要當做最後的決定，隻當做暫時的方向。要在大學一、二年的時候，東摸摸西摸摸的瞎摸。不要有短見，十八九歲的青年仍沒有能力決定自己的前途、職業。進大學後第一年到處去摸、去看，探險去，不知道的我偏要去學。如在中學時候的數學不好，現在我偏要去學，中學時不感興趣，也許是老師不好。現在去聽聽最好的教授的講課，也許會提起你的興趣。好的先生會指導你走上一個好的方向，第一、二年甚至於第三年還來得及，隻要依著自己“性之所近，力之所能”的做去，這是清代大儒章學誠的話。
現在我再說一個故事，不是我自己的，而是近代科學的開山大師——伽利略（Ｇａｌｉｌｅｏ）。他是意大利人，父親是一個有名的數學家，他的父親叫他不要學他這一行，學這一行是沒飯吃的，要他學醫。他奉命而去。當時意大利正是文藝複興的時候，他到大學以後曾被教授和同學捧譽為“天才的畫家”，他也很得意，父親要他學醫，他卻發現了美術的天才。他讀書的佛勞倫斯地方是一工業區，當地的工業界首領希望在這大學多造就些科學的人才，鼓勵學生研究幾何，於是在這大學裏特為官兒們開設了幾何學一科，聘請一位叫Ｒｉｃｃｉ氏當教授。有一天，他打從那個地方過，偶然的定腳在聽講，有的官兒們在打瞌睡，而這位年輕的伽利略卻非常感興趣，於是不斷地一直繼續下去，趣味橫生，便改學數學，由於濃厚的興趣與天才，就決心去東摸摸西摸摸，摸出一條興趣之路，創造了新的天文學、新的物理學，終於成為一位近代科學的開山大師。
大學生選擇學科就是選擇職業。我現在六十八歲了，我也不知道所學的是什麼？希望各位不要學我這樣老不成器的人。勿以七十二誌願中所填的一願就定了終身，還沒有的，就是大學二、三年也還沒定。各位在此完備的大學裏，目前更有這麼多好的教授人才來指導，趁此機會加以利用。社會上需要什麼，不要管它，家裏的爸爸、媽媽、哥哥、朋友等，要你做律師、做醫生，你也不要管他們，不要聽他們的話，隻要跟著自己的興趣走。想起當初我哥哥要我學開礦、造鐵路，我也沒聽他的話，自己變來變去變成一個老不成器的人。後來我哥哥也沒說什麼，隻管我自己，別人不要管他。依著“性之所近，力之所能”學下去，其未來對國家的貢獻也許比現在盲目所選的或被動選擇的學科會大得多，將來前途也是無可限量的。……成功與失敗
——馮友蘭
就一個人說，他做事應該隻問其是否應該做，而不計較其個人的利害，亦不必計較其事的可能底成敗。此即是無所為而為。若做事常計較個人的利害，計較其事的可能底成敗，即是有所為而為。有所為而為者，於其所為未得到之時，常恐怕其得不到；恐怕是痛苦底。於其所為決定不能得到之時，他感覺失望；失望是痛苦底。於其所為既得到之後，他又常憂慮其失去；憂慮亦是痛苦底。所謂患得患失，正是說這種痛苦。但對於事無所為而為者，則可免去這種痛苦。孔子說：“君子坦蕩蕩，小人常戚戚。”君子對於事無所為而為，沒有患得患失的痛苦，所以坦蕩蕩；小人有所為而為，有患得患失的痛苦，所以常戚戚。
坦蕩蕩有直率空闊的意味。君子做事，乃因其應該做而做之，成敗利害，均所不計較。所以他的氣概是一往直前底；他的心境是空闊無沾滯底。所謂胸懷灑落者，即是指此種心境說。就其一往直前及其心境空闊無沾滯說，他的為是無為。戚戚有畏縮，勉強，委曲不舒展的意味。小人做事，專注意於計較成敗利害，所以他的氣概是畏縮勉強底，他的心境是委曲不舒展底。就其畏縮勉強及其心境委曲不舒展說，他的為是有為。
我們說：一個人對於做某事不必計較成敗，並不包涵說，一個人對於做某事，並不必細心計劃，認真去做，對於做某事，一個人仍須細心計劃，認真去做，不過對於成功，不必預為期望，對於失敗，不必預為憂慮而已。事實上對於成功預期過甚者，往往反不能成功。對於失敗憂慮過甚者，往往反致失敗。不常寫字底人，若送一把扇子叫他寫，他寫得一定比平常壞。這就是因為預期成功，憂慮失敗，過甚的緣故。《莊子·達生》篇說：“以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者昏。其巧一也，而有所矜，則重外也。凡外重得內拙。”有所為而為者，所重正是在外。無所為而為者，所重正是在內。
一個人一生中所做底事，大概可以分為兩部分。一部分是他所願意做者，一部分是他所應該做者。合乎他的興趣者，是他所願意做者；由於他的義務者，是他所應該做者。道家講無所為而為，是就一個人所願意做底事說。儒家講無所為而為，是就一個人所應該做底事說。道家以為，人隻須做他所願意做底事，這在事實上是不可能底。儒家以為，人隻應該做他所應該做底事，這在心理上是過於嚴肅底。我們必須將道家在這一方麵所講底道理，及儒家在這一方麵所講底道理，合而行之，然後可以得一個整個底無所為而為底人生，一個在這方麵是無為底人生。成功
——季羨林
什麼叫成功？順手拿過來一本《現代漢語詞典》，上麵寫道：“成功，獲得預期的結果。”言簡意賅，明白之至。
但是，談到“預期”，則錯綜複雜，紛紜混亂。人人每時每刻每日每月都有大小不同的預期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。
我在這裏隻談成功，特別是成功之道。這又是一個極大的題目，我卻隻是小做。積七八十年之經驗，我得到了下麵這個公式：天資+勤奮+機遇=成功“天資”，我本來想用“天才”，但天才是個稀見現象，其中不少是“偏才”，所以我棄而不用，改用“天資”，大家一看就明白。這個公式實在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太繁瑣，反而不容易說清楚。
談到天資，首先必須承認，人與人之間天資是不相同的，這是一個事實，誰也否定不掉。十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才。葫蘆裏賣的是什麼藥，至今不解。到了今天，學術界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人“自我感覺過分良好”外，不敢讚一詞。對於自己的天資，我看，還是客觀一點好，實事求是一點好。
至於勤奮，一向為古人所讚揚。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。
談到機遇，往往為人所忽視。它其實是存在的，而且有時候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學，則我的一生完全不會像現在這個樣子。
把成功的三個條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機遇是不期而來的，我們也無能為力。隻有勤奮一項完全是我們自己決定的，我們必須在這一項上狠下功夫。在這裏，古人的教導也多得很，還是先舉韓文公。他說：“業精於勤，荒於嬉；行成於思，毀於隨。”這兩句話是大家都熟悉的。
王靜安在《人間詞話》中說：“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裏尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處。’此第三境也。”靜安先生第一境寫的是預期。第二境寫的是勤奮。第三境寫的是成功。其中沒有寫天資和機遇。我不敢說，這是他的疏漏，因為寫的角度不同。但是，我認為，補上天資與機遇，似更為全麵。我希望，大家都能拿出“衣帶漸寬終不悔”的精神來從事做學問或幹事業，這是成功的必由之路。高處何處有
——張曉風
很久很久以前，在一個很遠很遠的地方，一位老酋長病危了。
他找來村中最優秀的三個年輕人，對他們說：“這是我要離開你們的時候了，我要你們為我做最後一件事。你們三個都是身強體壯而又智慧過人的好孩子，現在請你們盡其可能的去攀登那座我們一向奉為神聖的大山。你們要盡其可能爬到最高的地方，然後，折回頭來告訴我你們的見聞。”
三天後，第一個年輕人回來了，他笑生雙靨，衣履光鮮：
“酋長，我到達山頂了，我看到繁花夾道，流泉淙淙、鳥語花香，那地方真不壞啊！”
老酋長笑笑說：
“孩子，那條路我當年也走過，你說的鳥語花香的地方不是山頂，而是山麓。你回去吧！”
一周以後，第二個年輕人也回來了，他神情疲倦，滿臉風霜：
“酋長，我到達山頂了。我看到高大肅穆的鬆樹林，我看到禿鷹盤旋，那是一個好地方。”
“可惜啊！孩子，那不是山頂，那是山腰。不過，也難為你了，你回去吧！”
一個月過去了，大家都開始為第三位年輕人的安危擔心，他卻一步一蹭，衣不蔽體地回來了。他發枯唇燥，隻剩下清炯的眼神：
“酋長，我終於到達山頂。但是，我該怎麼說明？那裏隻有高風悲旋，藍天四垂。”
“你難道在那裏一無所見嗎？難道連蝴蝶也沒有一隻嗎？”
“是的，酋長，高處一無所有。你所能看到的，隻有你自己，隻有‘個人’被放在天地間的渺小感，隻有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，你到的是真正的山頂。按照我們的傳統，天意要立你做新酋長，祝福你。”
真英雄何所遇？他遇到的是全身的傷痕，是孤單的長途，以及愈來愈真切的渺小感。工作
——羅斯福
隨著知識積累的不斷增加，我們應當意識到全然免除工作的義務不隻是違反自然的，而且是非法的，因為我們逃避了本分，並且僅能把工作拋在別人的肩上。
自然規律告訴我們，這種結束工作的做法必然導致人類死於饑荒。這種虐政是我們無法逃避的，我們必須解決的問題是我們能給我們自己多少閑暇。
我們要工作多久才能覺得我們已盡到我們的職責，可以悠閑直到明天呢？像古代戰船上的奴隸一樣工作嗎？這是從未得到解答的問題，而且在我們目前的製度下也不能得到解答，因為還有許多人在幹不僅無益而且有害的勾當。或許我們可以借助於公平的分派和平分收入而獲得解答，那樣我們就可以擺脫金錢的束縛而把工作作為我們自由自在的收獲了。直到成功