發完微信她又給他追打了一個電話，她哭得梨花帶雨，那麵卻像沒發過微信一樣，他們都沒提剛才那沒直說的分手，莫棋說他前幾天打球手腕嚴重受傷，現在還打著石膏。聽到莫棋受傷了，董妮把這世界上發生過的一切都忘了，隻有此刻莫棋受傷了這一件事是焦點，董妮心疼不已，她真恨不得是自己替莫棋生病。莫棋說他要去裁布料，董妮勸他手好了再去，不靜養的話更耽誤時間。莫棋強，他是一定要去的。莫棋著急出門，又匆忙掛了電話。掛了電話後董妮給莫棋發微信說，“不要苛求你自己，不要給自己施壓，無論如何，在你我的有生之年我會一直陪在你身邊。”莫棋肯定不會回。董妮的每個字都是肺腑之言，如果那些小方塊字從手機掉出去肯定能穿透樓層、地基、岩石直到地心。
董妮蹲下來抱著自己哭了好久。過了幾個小時董妮回過神，她覺得自己初讀這段微信的情緒太過偶像劇，他的境界絕沒有那麼高。也許這微信是他早就編好的等著時間發給她而已。莫棋的那條微信對他們之間的感情隻字未提。那些董妮自以為價值連城的東西，比如她過人的才華，顯赫的家世，她對他的真心等等，對莫棋來說都毫無意義。她突然打了個寒顫，像是做了一個什麼噩夢，隻感覺魂不附體，要把它從夢裏叫回來。董妮哭了，那淚是冰的。
董妮給他補發了一條微信，“我從未想過糾纏你，無論你現在與多少女人有怎樣的關係，無論你對誰有愛情，你對我是親情、欣賞甚至是沒有感情，我愛你，我盡力了，我的誠意都表明了，我沒有遺憾就夠了。我給你自由意誌，讓你自由選擇，即便你選擇傷害我，我也尊重你的選擇。無論哪個女人給了你幸福和家庭，她都是我的恩人。”她真的很爭氣，時隔多年回頭再看這個回複，她也會為自己驕傲。
房子裏大件家具小件家什，每件生活用品，每塊牆紙地磚，都是董妮精挑細選一件件置辦的。她仿佛看見自己曾經收拾屋子時，或擦著臉上的汗或擦著瓶瓶罐罐上的灰，這個空房子曾滿是她對莫棋無法言表的愛。她又仿若看見每個角落中，莫棋曾經的影影綽綽……這個從一無所有到一應俱全的地方，原來不過是個房子而從來都不是個家……董妮閉上眼，她目不忍見。
在收拾莫棋東西時，董妮看見那件她親自給莫棋製作的T恤。她撫摸著，一呼一吸間內心倍受煎熬。董妮連夜把莫棋的東西打包快遞給他，在是否需要收到對方簽收通知一欄打勾時，她的手在抖。當她得知莫棋簽收了包裹的那刻，她知道了什麼叫做無法挽回。那一刻，董妮就像站在十字路口處，不知是風是鬼還是什麼東西將她的心一分為四，朝著東南西北四個方向就去了。
董妮睡不著，她起身胡亂披了衣服就開車衝入夜色，除了車燈照亮的前路，其他地方都黑暗無比，她想把車燈關掉，她真希望自己能在一個伸手不見五指的地方踩住油門橫衝直撞隨心所欲地飆車。在迎麵而來的那輛貨車司機眼中，董妮飛速徑直向他奔來，明顯找死的架勢。看來那天也不是他們的死期，幸好貨車司機眼疾手快打方向盤避過了董妮的車。而董妮路過大貨車回過神來的那一刻，她不知道速度，沒有方向感，本能地踩住刹車才沒撞到護欄上。縱然受驚過度，她腦子裏也全是莫棋。車裏靜得很，靜得能聽見自己狂亂的心跳聲，靜得能聽見淚水打在鎖骨上的聲音。曾經她拆開那包餅幹時聞到的味道再次入鼻，安靜中，那氣味好像也產生聲音了。
不期而遇是我喜歡的愛情開始的方式，也許不了了之就是你的本意和一貫作風。要不是愛神射箭時射偏射到了我的膝蓋上，我的尊嚴也不會在你麵前跪下來。吃得苦中苦方為人上人，愛你吃了這麼多苦，卻做不得你心上人。