“就是這家。”
老爸把車一停，招呼著我下了車。
興許是路上聽了張叔的事情，我下意識地多看了兩眼。這家也是尋常人家的平房。這種房子都是買不起樓房的窮人，請幾個工人拿磚頭水泥自己建起來的，隻是房頂是平的有別於從前的瓦房草房，所以才得了這麼個名兒。隻是這家房子要大很多，屋子後麵還能聽見“吭哧吭哧”地豬叫聲，一準是單獨建了個豬圈。湊著屋裏的燈光，我還能明顯得看見牆上斑駁不一的新舊痕跡。
“餘老弟，快進屋。”一個半百老頭聽見聲響迎了出來，“老二，倒兩碗薑茶。”老頭回頭又朝著屋裏喊了一聲。
“睡覺呢，找老三去。”屋裏傳來一句不耐煩的聲音。
“嗨，你看這孩子，都這麼大了還不讓人省心。”老頭麵子上掛不住，打了個圓場。
“沒事，老哥客氣啥，我這帶著孩子去把豬抓了，一會兒就完事。”我爸笑嗬嗬的回到，倒是也沒有太在意。
這時候，我拉了拉爸爸的衣角，“爸，殺豬幹嘛還要喝薑湯？”
我爸一巴掌拍在我腦門上，“還不是怕你小子火氣不夠，晚上著了涼。”
那老頭一聽，腦袋像是小雞吃米一樣一陣點頭，隻是我看他的臉色反倒是十分害怕的樣子，“對對對，孩子一會兒一定要多喝兩碗壯壯火氣，以免晚上風大寒大陰氣重......”
“老哥。”老爸連忙大喝了一聲，但是我還是聽見了那老頭說的“陰氣”兩個字，聯係張叔的事情，心裏不由得一陣發怵。
老頭也知道了自己話太多失了口，當即也不再說什麼，連忙將我和我爸請進屋去。
老頭的屋裏沒什麼東西，隻有一張桌子，幾個板凳，屋角還有個小煤爐上麵燒著一鍋薑湯。
那時候窮點的人家還用不上液化氣和暖氣，所以家裏都是用煤爐，但這種東西燒出來的氣體是有毒的，很嗆人，冬天又會關上窗戶，所以時常會聽說哪家哪戶煤氣中毒。
老頭招呼我們坐下後轉身去盛薑湯，我趁著機會問老爸：“老爸，為什麼殺豬要在晚上，咱家有冰櫃，白天殺了放進去第二天賣不也是一樣的嗎？”
“那不新鮮，到時候不好賣。”
“可我上次聽張叔說‘殺豬不天亮’是什麼意思？”
老爸陰沉著臉，“這個老張，整天嘀嘀咕咕這些個東西，活該他倒黴。兒子，你也別瞎想，殺豬不天亮是因為人家早上買菜都是喜歡買新鮮的，所以咱們要在淩晨把豬殺好，這樣才不耽誤賣肉的時間。”
雖然老爸說的有理，但是我當時聽張叔說的卻是另一回事。
張叔說人死後要進六道輪回，好人死後進人間道投胎，來世還可以做人，壞人死後進畜生道，隻能投胎做畜生，所以晚上殺豬，這邊殺完了，那邊陰差就把豬的魂魄帶走，免得夜長夢多，但是如果白天殺的話陰差就出不來。他還嚇唬我說他殺的豬都是壞人變的，要是我敢不聽話以後就會變成一頭小豬被他殺了吃肉。
“來來來，薑湯趁熱喝。趁熱喝薑湯，晚上不走趟。”
以前感冒發燒的時候我媽就給我喝薑湯，但從來沒有這碗味道這麼衝過。我捏著鼻子好不容易才咽下肚，卻聽我爸說：“地道的老薑，裏麵還加了大料，驅寒又驅邪的好東西，讓老哥費心了。兒子，你再去喝一碗。”
老頭笑眯眯地又給我端了一碗，氣得我嘴角直哆嗦。
老爸語重心長地摸著我腦袋，“兒子啊，這味道衝是衝了點，但東西是真的好東西啊。一頭豬也是一條命，我們殺豬的身上命債多，等你長大你就明白了。”
我把嘴一抹，“爸，我現在就長大了，你有啥債我幫你還。”
老頭伸了伸大拇指，“老弟，你有個好兒子啊。”
老爸歎了口氣，“哎，這筆債可不好還。”語氣還沒落下去，又是一巴掌拍我腦門上，“老子的債要你還？你老子我還沒死呢。”
“老哥，我看時候不早了，咱們趕緊的吧。”
老爸讓我抱著車上的幾包東西，跟著他們去了屋後的豬圈。
豬圈是一個簡陋的小平房，透過窗口能看到裏麵有幾頭碩大的肥豬，一個個聽到人聲還以為是投食的，個個豎起蒲扇般的耳朵，爭著眼睛直往門口擠。
“咦，怎麼多了一頭？”老頭拿煤油燈往裏麵一照，臉色有些不太對勁。
“咋地，這是母豬又下小崽子了？”老爸問道。
老頭搖了搖腦袋，猶豫地說：“難道是我記錯了？”