【引子】
青年在古董店裏遇見了軍刀。
他猛然收住了腳步。
掌櫃的老者把渾濁的眼睛望向青年，發現青年的表情是諱莫如深的，於是覺得頗為欣賞。老者轉過微駝的背，顫顫巍巍把刀從架上拿起來，放在案上。
“你還真是識貨，這是……柳生啊。”老者聲音沙啞，類似窗外午後的蟬鳴。陽光從木格窗子裏斜斜刺進來。
青年嘴唇微抿，有一絲不符合年齡的嚴肅。他試探著用指尖碰觸刀鞘上經年的老血，試圖把刀拿起來，很沉。他慢慢挑起眼睛，問。
“……賣麼？”
老人發笑，昏暗的眼底露出揶揄的精光。“買來做什麼？小子……咳咳，呦，咳咳……我真是老了。”
青年皺起眉頭，勉強維持著禮貌。“喜歡，想拿回去收藏——先生不會不賣吧？既然擺在這裏——”
“我的刀可不是買來收藏的。我的刀，都是見過人血的。”老人吐出字句，緩慢而嚴厲。“你想說什麼？和平年代，你現在總不能上街去殺一個人？——你瞧，你們年輕人總是這樣，說你兩句，臉，就是綠的。不是不能賣給你……”老人負手，度著步子，在櫃台後麵走來走去，終於好像想起來自己要說什麼似的，用枯瘦的手拍拍腦門兒，樂。“這把刀不是誰都能拿的，凡是拿了這把刀的人，都是叛徒。”
“叛徒？這不是日本武士效忠——”青年忍不住拍了下桌子，麵紅耳赤地爭辯。他看過很多書，書上不是這麼寫的。
“你看。人學的越多，就越是膽怯暴躁。對知識敬畏，就膽怯，覺得別人說的都不對，就暴躁……咳咳，小夥子，你愛刀？知道嗎，武士愛軍刀，是要以性命去效忠的。”
“先生……”青年察覺自己失態，略顯尷尬。“我喜歡軍刀很多年了，收藏了很多，比如美國的mod trident、數珠丸恒次、菊一文字……”他一口氣說了一大堆稀奇古怪的名字，微微喘息著停下來，“這把柳生兵衛，晚輩向往已久，望先生成全！”
“你想做叛徒？”老者微微挑起了眼睛。
青年愕然。“為什麼？”
“這把刀裏，住著一個叛徒的靈魂。”
【Chapter1】
我像你這麼年輕的時候，參加過二戰，還當過介錯。介錯，你知道嗎？就是幫剖腹的武士，把頭顱砍下來，減少他們的痛苦。武士很光榮，我不知道我們介錯是不是也一樣，能沾染光榮，哈，誰知道呢。
這把刀，就是一個剖腹的武士送給我的。那天是1945年8月15號，我記得很清楚，他打電話給我，叫我給他做介錯。我說不可能，我要你好好活著。可是他的聲音開始微弱。我趕過去的時候，他的胸口已經被自己劃開——是那種刀法，在胸口上劃一個十字，十字的中心，就開在你的心髒深處，血淋淋的。和服的衣襟已經被浸滿，他臉色蒼白，喘息沉重，為了不失禮，仍舊緊緊並攏雙腿，怕內髒不小心滑落出來，失去了一個武士的尊嚴。我看見他的樣子，就沒出息地哭了。
他叫廣內蒼鳴，是我最好的戰友，是個真正的武士，可惜……也是個叛徒。
其實他最初得到這把刀的時候，好多人就勸他不要接受，說柳生不祥，會讓主人叛國。這話不假，刀是他家祖傳的，他的父親，就是因為叛國，剖腹謝罪。他被父親的將軍養大。
將軍的名字叫山本，對他而言，山本就是父親，就是信仰。從小將軍告訴他，要效忠天皇，效忠祖國，可是他當時太小，不知道什麼是天皇和祖國，對他來說，山本就是祖國。等束發禮的時候，他改了姓氏，叫山本蒼鳴，以示效忠。山本將軍告訴他說，刀，還是繼承吧。這是你父親的東西，兒子繼承父親的東西，沒什麼丟臉的。
於是蒼鳴手裏就有了這把叫柳生的刀。
蒼鳴非常勇猛。不論是得到柳生之前，還是之後。大概是因為沒有父親的孩子從小就沒有安全感吧，這孩子的破壞欲非常的強，不論是戰鬥還是打架，都有不要命的架勢。“妖刀”柳生，配上這不要命的孩子，很快就在京都闖出了名號。人們都知道他是“山本家的持刀人”，還知道，他一直管山本叫將軍。
提到將軍——其實在那個時代，真正意義上的將軍早已不複存在，按軍銜講，我們該叫這位將軍“山本大佐”。不過，從古代開始，柳生家就一直在做山本家的武士。到了這一代，家主又重新參軍，做了軍銜很高的大佐，於是“將軍”的稱呼，至少是在蒼鳴這裏，保留了下來。
蒼鳴是那種少年老成的孩子。他狂暴，他殺人如麻，柳生跟了他以後，吸收了不計其數的，背叛者的血。然而就是這樣的一個蒼鳴，對將軍永遠沒有半點失禮，每次都要等目送將軍遠去，才會放下正襟危坐的姿勢。
對他而言，“將軍”這個稱呼是不一樣的，他自認武士，武士就是要為將軍貢獻一切。
他的努力沒有白費，1938年入侵中國的時候，他入了選。作為少尉，被將軍帶到了前線。
在當時的日本人眼中，他們的行為不是侵略，是“神聖的戰爭”。而蒼鳴沒想那麼多，他眼裏，將軍認為對，那就一定沒錯，他是武士，他要效忠將軍。
我和蒼鳴是戰友。嚴格來講，他是我的上級。我第一次見到他的時候，他年輕極了，我都可以叫他一聲弟弟。我的第一反應就是，真是不公平，有大佐的庇佑，這孩子就升的很快。
可是他笑起來的樣子讓所有人不寒而栗，讓人不得不相信，他不是徒有虛名。他的笑容就像他手裏的柳生一樣鋒利，冷冽森然。
蒼鳴不愛說話。我們對他敬畏，都不敢叫他的名字，隻叫山本少尉。後來我做了他身邊的副官，才慢慢和他熟悉起來。即便我們熟悉了，他還是對我沉默的很。他愛看櫻花，愛盯著柳生發呆，可他就是不愛說話。
許多年後我還能想起來，他穿著帶血的軍服在櫻花底下佇立，一身軍服把他的身形勾勒的修長鋒利，真是漂亮。他這樣的男人女孩子沒法兒不喜歡。他時常光顧的窯子裏，總有女人為他爭風吃醋，互相扯下一把一把的頭發。我自然覺得這不值，這孩子是個隻會殺人的凶殘木偶，他看不見山本以外的東西。有信仰的人，是可怕的。他可以從窯子裏出來，扣上腰帶就麵無表情地下達殺光戰俘的命令。可戰俘裏明明沒有兵，兵都喊著新中國萬歲就義，後殺的那些都是老百姓。我勸過，他不聽，因為山本將軍討厭支那人。
所以說，蒼鳴就是這樣一個人，忠誠，冷血，勇猛，殘暴，年輕且事業蓬勃，愛做些對他而言算不上沾花惹草的事兒。畢竟他隻逛窯子，從來不欺負好人家的女孩，這對他來講，或許就算道德。
【Chapter2】
可惜他的道德並沒有維持多久。讓他身敗名裂的還是個支那女人。
人真是有趣的動物，你若一直奸淫擄掠，沒人會說你什麼，可如果你一直對自己清規戒律的，破戒一次，你就成了眾矢之的。
蒼鳴更冤，要是真是強了那姑娘，倒也夠本，問題在於，他戀愛了。
這就是真正的十惡不赦了。
許多年後，我還是會想，當時的蒼鳴知不知道自己不該這樣做。或許他無所畏懼，或許他什麼都沒想——即使是跟在他身邊的我，也不清楚他腦子裏到底在想什麼。
那女人後來我見過幾次次，那是在蒼鳴把她帶在軍營裏的時候。居然是個學生的樣子，白白靜靜的，短頭發，穿著灰色的長衫，很傲，不大愛搭理人。我們通常都管她叫蒼鳴的女人，她真正的名字好像叫什麼什麼惠。好吧，為了方便我們就叫她惠好了。
蒼鳴遇見她，是在她剛剛被殺了全家的時候，山本先生親自下的命令。山本為什麼要生那麼大的氣，以至於嚇的軍中人人自危，這麼多年以來一直是個謎。
有人說，惠的姐姐原來是個間諜，色誘了山本，被山本發現了。也有的說，山本本來就和惠的一家有大仇，公報私仇罷了，可是中國和日本隔得那麼遠，哪兒來的世仇呢？這我解釋不了。話又說回來，中國和日本隔的那麼遠，日本為什麼又千裏迢迢來打中國？你可以拿很多原因來跟我解釋，反正我隻知道一件事，某些事兒放在一個人身上不可理喻，放在兩個國之間就一下子能明白。
那麼一群人類聚在一起，到底是變得更聰明了，還是更蠢了？
當然，蒼鳴遇見惠的時候，肯定沒去想什麼人類不人類。
惠的被捕是個新聞。傳言彌漫了整個帳子，說得這個惠姑娘如神如魔。有說她槍法厲害，一槍打死了三個兄弟，有說她是絕世美女，驚若天人，說她其實是支那供奉的聖女“活菩薩”，殺了她是要遭報應的。大夥兒想方設法去湊熱鬧，我也不例外，踮腳站在柵欄外頭想看看這姑娘的樣子，“一親芳澤”隻能是想想，看過一眼回去意淫，總還是可以的。
審訊惠的就是蒼鳴。那天的人真是太多了，我沒看清。我隻是聽說了一個傳聞，事後也得到了蒼鳴自己的默認。
蒼鳴的話一直少，可是不知道為什麼那天卻多了一句嘴。那是在刑訊兵把惠捆起來，又拿繩子勒她的嘴，怕她咬舌自盡的時候。蒼鳴走過去，突然用生澀的中國話對她說，“你愛你的國，我有我自己的信仰，對不住。”
本來下一個鏡頭就是柳生出鞘，直接抹了女人的脖子。按蒼鳴本來的意思，是要女人死的有尊嚴。
結果女人直接一口唾沫啐在蒼鳴臉上。“你信的東西，天理不容。你們是侵略者，你們是全人類的叛徒！”
蒼鳴的中文說的蹩腳，卻聽得懂叛徒這個詞，事後他告訴我說，自己一下子懵了。
人群一下子就靜下來了，翻譯官唯恐天下不亂地又翻譯了一遍，軍隊一下子炸起來，各種聲音混雜著日文、中文、英文，混亂地罵，叫這個女人去死。
蒼鳴就在這人聲鼎沸之中沉默，和惠對著站了很久。
最後他慢慢拭去臉上的唾沫，壓抑著憤怒，擠出一個猙獰的笑容。
他說，不殺你。你們把她押下去吧，我要讓她知道，亂說話的後果。
又是一片嘩然。
當時我站在黑壓壓的人群外頭，什麼都看不見，傳言什麼的都有，有的甚至說蒼鳴當場強暴了惠。可是我知道蒼鳴不會，即使他脫那些婊子的褲子的時候，從來就沒猶豫過。
我隻知道是夜蒼鳴回來的很晚。在中國式瓦房頂上，我們喝了一會兒酒。月光底下他顯得格外沉默格外脆弱，這才符合他的年紀——明明還不到20歲。他一口一口地喝光香甜的清酒，最後他終於開口問我，“老伍，我對天皇忠誠嗎？”
我脫口而出，“那還用問！”話一出口我突然遲疑了，愣在當場，我看著他，他也看著我。
將軍對蒼鳴沒公開處死阿惠這件事，很是不滿。我清楚看見，好幾次將軍狠狠剜了蒼鳴一眼。我好歹算個兵油子，知道惠被吹的神乎其神，山本自己殺了她，怕受詬病。所以才把惠交代給親信蒼鳴，並叫他“自己看著辦”，言下之意就是叫蒼鳴代他砍了這一刀。蒼鳴沒非但沒殺死惠，反而在軍中留給人琢磨不透的印象，給自己樹了威，這讓山本暗暗惱火，冷落了蒼鳴很長一段時間，期間反倒對我很好，總是借故把我調到別的中尉那裏，還多給了我不少好處。
我怕的很，每次發了東西，都請蒼鳴出來喝酒。自然也暗示他，他我行我素，已經招致同僚不滿。我不清楚蒼鳴聽進去沒有，很有可能沒有。他隻是在戰場上，更加的不要命。
更讓我頭疼的是，他開始三天兩頭地往監獄跑，我們都清楚，最深處不見天日的牢房裏，關著一個惠。
每次回來之後，蒼鳴都變得更為沉默。反常的焦躁。
我慢慢發現，蒼鳴是在急於求證著什麼。他好像急著反駁惠，想讓惠承認他是對的，惠自己是錯的。
後來蒼鳴叫我陪著他去看一次惠，我當即放了心，覺得蒼鳴畢竟還是沒把我當外人。去的時候我嚇了一跳，傳說中的女神，被折磨的如此——如此——不像個人到樣子。骨瘦如柴，傷口化膿，睡在肮髒潮濕的地上，不怕人的蟑螂滿地亂爬，濁氣臭的叫人作嘔。