一。
冬天的江麵積滿了冰。鬈毛昨天對朝陽說，明江上已經可以走人了。明江積冰是很少見的。在南方，隻有小池塘才有可能整個積冰。明江非常寬闊，朝陽記事以來還沒見過明江被凍結過。雖說明江積了冰，雖然小夥伴們都在說冰上可以走人了，但沒有哪個敢真的踏上去。
在明江的下流，有一座幾乎廢棄的橋。這座橋是專門為一個軍工廠造的。軍工廠就在離橋附近的一個山嶴裏麵。朝陽聽人說，因為這個地方離台灣近，也算是前線吧，幾年前，那軍工廠遷移到貴州去了。現在很少有車在橋上通過。
孩子們喜歡到這個地方來玩。這座橋有一個龐大的肚子。從橋墩上爬進去，裏麵一片黑暗。當然，個別橋板的縫隙會射入像刀片那樣的光線。孩子們喜歡這種黑暗的感覺，他們喜歡把自己藏在別人注意不到，但他們可以清楚看到別人的地方。在夏天，躺在這裏非常涼爽，在冬天，這裏卻有一種與世隔絕的溫暖的感覺。
城裏正在搞大批判。孩子們都很興奮。其中一個遭批鬥的人，據說曾是軍工廠的技術人員，他不去貴州是因為他得了一種怪病，有陌生人的場合，會驚恐不安，然後胡言亂語，把我軍的機密全說出來。但現在看來不是那麼回事，現在看來他很可能是台灣國民黨潛藏在我軍中的特務。這幾天紅衛兵小將正在深入批鬥這個人。鬈毛對朝陽說，軍工廠搬遷的時候，這個人轉移了大批炸藥，這些炸藥就藏在那個山嶴裏麵。現在，那個特務正在交待這個事。鬈毛說，估計這幾天，會有另外一個特務潛入山穀，把炸藥轉移走。
朝陽夢想著抓到一個特務。他希望鬈毛說的是真的。當他鑽入橋洞時，橋洞裏那種隱蔽的氣氛讓他願意相信鬈毛說的是真的。他們是傍晚的時候把自己藏在橋洞裏的。他們從家裏偷偷帶了一些幹糧來。他們沒同父母說他們在幹什麼。你不能同大人們說這個，他們隻會粗暴地否定你的想法。天很快就黑了。明江也開始暗下來。朝陽發現江上有一個更暗的圓點，他不知道那是什麼東西。他問鬈毛，鬈毛說，是不是冰上堆了一堆煤？這時，朝陽突然想起來了，那是一條破船。那條破船在這江麵上已有好幾年了，它一直在江麵上漂著的，但現在被冰固定住了。這個晚上沒有出現情況。令人掃興的是朝陽的母親，到橋頭來過好幾次。她是來找朝陽的。她站在橋上，喊朝陽回家。她說，朝陽，寶寶，你在哪兒呀，他們說你在這裏，我們回家吧。
朝陽和鬈毛沒吭一聲。後來母親走遠了，鬈毛就用譏諷的口吻說：“你真是你媽的命根子。”
朝陽說：“你說的什麼話？”
鬈毛說：“你都十二歲了，她還叫你寶寶。你都受得了。”
朝陽說：“我媽就那樣。”
鬈毛說：“你媽重男輕女，叫你妹妹朝卉可從來不叫寶寶。”
鬈毛說的一點也不誇張。母親確實眼裏隻有他，母親似乎從來沒有意識到家裏還有一個女兒。朝卉在讀小學二年級，朝卉有時候不回家，睡在同學家裏，母親也不查問一下。好像朝卉是這家裏的一條狗，回不回家沒關係似的。但母親下班回來如果沒見到朝陽，她就魂都沒有了，飯都不做，滿世界去找朝陽。朝陽對此很不滿，有一天，他對朝卉說，你說媽有沒有毛病？我覺得她不正常呢？她總覺得我會突然從她身邊消失，你說她是不是神經過敏。朝卉知道母親的偏心，她溫和地笑笑，說，哥，你是男的，將來我們王家都得靠你啊，我反正要嫁出去的。朝陽被說得心裏酸酸的，他覺得妹妹有點可憐。因為這個原因，朝陽不願意呆在家裏。他甚至不太願意見到母親。
朝陽還是每天晚上去橋洞守候那個也許並不存在的國民黨特務。朝陽這麼幹一方麵當然覺得抓特務是件激動人心的事，另一方麵也有同母親對著幹的意思。他實在煩母親，母親一直把他當成什麼都不懂的小孩。同母親對著幹他感到快樂。
母親晚上找兒子。但她怎麼能找到朝陽呢。有一次她幾乎有找到了，她甚至快鑽進橋洞裏麵了。因為有人告訴她，朝陽就躲在橋洞裏。她豎起耳朵傾聽，裏麵什麼也沒有。近來她感到有點奇怪，她走在哪裏，她都會聽到兒子神經質地笑個不停的聲音。好像兒子無處不在。但她總也找不到兒子。兒子每天晚上消失得無影無蹤。兒子的爸爸整天忙著工作，根本不顧孩子。她也不敢對他爸說起兒子的事，他爸是個老實人，對人很木訥，但對兒子很粗暴，兒子一有不對就要挨揍。她受不了兒子被打。
一直沒有動靜。冬天的晚上非常安靜，大家都睡得很早。朝陽和鬈毛躺在橋洞的稻草上麵經常睡過去。橋洞裏確實很溫暖，稻草裏有一股陽光氣息，一股暖烘烘的香氣，聞著這股氣味人是很容易睡過去的。有時候，朝陽想，也許他們等待中的特務，就在他們睡著的時候，在他們的眼皮底下溜走了。
朝陽到底睡得不是很踏實。他還是有一種使命感的。他常常會醒過來，醒過來時一片茫然。他看到鬈毛打著呼嚕。他踢了鬈毛一腳，但鬈毛沒有醒過來。
有一次，朝陽醒過來的時候，發現有一個人迅速地向橋的方向跑來，那個人喘著粗氣，好像被什麼人追逐著。天很暗，朝陽看不真切。朝陽的心砰砰地跳起來。 他迅速地弄醒了鬈毛。鬈毛一副美夢被攪而痛不欲生的表情，但當他見到那個奔跑的人時，一個激楞就醒了。
“是誰？”鬈毛輕輕問。
“可能是壞人。”
他們來到橋上。那個人越來越近了。朝陽感到呼吸都困難。他甚至聽不清那砰砰的音響是對方跑步的聲音還是自己的心跳聲。朝陽慌得要命。鬈毛的手緊緊抓住朝陽。朝陽發現鬈毛的手心在流汗。
他們想躲起來或跑掉。他們希望那個人不要靠近他們。但那人離他們越來越近了。鬈毛再也忍不住了，他吼道：
“站住，你是誰？”
鬈毛的聲音很粗。他是天生的破嗓子。由於緊張，他的聲音更破了。
那個人“哇”地叫了一聲，然後轉身向江麵跑去。那人在冰麵上疾跑。都說明江的冰麵可以走人了，果然是的。也許冰麵太滑，那個人在冰麵上摔了好幾跤。
見那人逃跑，朝陽和鬈毛的膽量徒增。看他逃跑的樣子，那個人肯定是心懷不軌。他們緊追不舍。他們剛踏在冰上時，還是小心翼翼的，但冰麵確實很結實，他們覺得自己像是走在大馬路上。冰麵很滑，朝陽和鬈毛在跑動時，老是滾在一起，像兩塊滾動的石頭。那個人在冰麵上像一隻白色的兔子，速度驚人。朝陽也加快了速度。可就在這個時候，朝陽聽到腳下的冰塊碎裂的聲音，他警覺地停住，這時，他發現自己在慢慢地矮下去，待他反應過來，已來不及了。他驚叫了一聲，然後整個人鑽入了冰層之下。
鬈毛聽到了叫聲，他抬起頭來，發現冰麵上隻有他一個人，孤冷冷一個人，那個逃跑的人和朝陽突然消失了，就好像他們在一瞬間變成了空氣。他看到江麵寬廣無比，就像天空鋪在自己的腳下，而他孤冷冷一個人就像空氣中飄蕩的一張樹葉。
二。
王申夫在造船廠工作，他是造船廠的勞動模範。他的工作崗位也許並不太重要，他是船廠的焊工，但作為勞模，他從不看輕自己的工作，他把所有的精力都投入到工作當中。廠裏的作息製度隻對別人有效，對他這樣的人來說，工作製度實在是很低的要求。他比別人到廠早，而回家的時間就更沒規律可言，有時候甚至三更半夜還在廠裏。在他的感覺裏，造船廠像一個大家庭，有著無比溫暖的氣息。每天他下班回家時，他會在廠裏轉轉，看有沒有什麼沒弄妥的事。他走向工廠大門時，他會側臉看看光榮榜上自己的照片。照片上他胸前的大紅花鮮豔突目，就好像這紅花活著，吸吮著他胸口的養分。
這天，他回到家時已是晚上十一點鍾。他估計妻子已經睡了。白天城裏雖然無比熱鬧，這派打那派的，但晚上還是很安靜。他們單位還好，因為造船廠屬於半軍工企業，地方不容易插手。但船廠新近也成立了革委會。不過王申夫對政治不敏感，他也沒覺出廠裏有什麼變化。這天，他推開家門，嚇了一跳，他沒想到她妻子還沒睡，正呆呆地坐在昏暗的燈光下，臉色不太對頭。
“你怎麼沒睡？有什麼事嗎？”
妻子好像靈魂出竅了一樣，呆呆地想著自己的事。她沒回答他。不過這是經常發生的，妻子近來越來越神神道道了。王申夫就拿著毛巾到水龍頭裏洗涮去了。
妻子是組織安排給他的。王申夫為人老實本份，言語不多，平時幾乎從不和女同誌說話，再加上一門心思在工作上，個人的事就拖下來了。組織上就給他張羅對象。這個對象就是他現在的妻子。妻子最初給他的印象頗好，她看上去文靜，細心，一副弱不禁風的樣子。可婚後不久，他才意識到那隻是表麵現象或是自己的錯覺，她實際上是一個喜歡鑽牛角尖，認死理的女人，她認起死理起來有一股子類似革命烈士那種一往無前的勁兒。這幾年的家庭生活給王申夫的感受是，他很難同妻子交流什麼，他的妻子的心裏似乎總是處在某種不祥之中。他不知道她為什麼會有這種感覺。他想她大概是生來如此吧。後來，他了解到她娘家人都有一些莫名其妙的個性。他就認命了。這令他不怎麼喜歡家庭生活，而把所有的精力都放到工作中了。
他正在院子裏刷牙的時候，聽到外麵小巷裏響起慌亂的腳步聲。他的聽覺還是比較敏銳的，他聽出來了，那腳步聲雖然激越混亂，但隻有一個人。腳步聲在他家的院子外停住了。天很黑，小巷的路燈不知給什麼人砸壞了，他看不清那人是誰，但他感到某種猶豫不決的氣氛從那腳步聲停住的地方升起來。
“誰在那裏？”王申夫警覺地問。
“朝陽爸爸，你在啊，你跟我來吧，朝陽掉到水下麵去了……”
他聽出來是鬈毛的聲音。兒子朝陽老是和鬈毛混在一塊。他聽到鬈毛說話結結巴巴的樣子，感到事態嚴重。他打斷鬈毛，問：
“他人呢？朝陽在哪裏？”
“他還在水下。”
聽了這話，王申夫感到心裏格頓了一下，就好像這大冬天的刺骨的北風吹進了他的胸膛，把他的某根肋骨吹斷了似的。他趕緊吐掉口中的牙膏泡沫，拉住鬈毛說：
“他怎麼了？嗯，他怎麼了？”
鬈毛已經說不清話，他隻會指著方向。因無法表達，他的臉憋得通紅。王申夫拉著鬈毛，朝著鬈毛指的方向飛奔。
迎麵刮來的北風在耳邊呼呼作響，在王申夫聽來就像兒子在喊爸爸，在呼叫。他已經聽鬈毛說了，兒子在水下，但他不敢詳細詢問。他已經預感到自己可能失去了兒子。今天他一整天都有不祥的感覺。他還以為船廠有什麼安全隱患，他在廠子的各個地方察看，結果什麼也沒有發現。現在，他才明白原來是兒子出事了。他的眼前是一片白茫茫的水，兒子在水中掙紮。
他們來到軍工廠那座廢棄的橋上時，鬈毛已跑得喘不過氣來，他倒在橋頭就嘔吐起來。鬈毛幾乎是被王申夫拖著走的。他跑著的時候兩隻腳簡直像兩隻輪子，是滾動著前進的。
“在哪裏？朝陽在哪裏？”
王申夫低頭問痛苦不堪的鬈毛。鬈毛指了指明江的冰麵，說在那裏。
王申夫幾乎是從岸上滾下去的，他重重地摔在冰麵上。他迅速爬起來，看到冰層向前伸展，望不到盡頭。他狠狠地踹了幾下冰，冰厚實、堅固，就像他踹的是大地本身。他一廂情願地想，這樣堅實的冰層，朝陽是不會掉到水下去的。朝陽又不是孫悟空，會上天入地。他的心中升起了希望。
“鬈毛，你他娘的下來，你撒什麼謊，結這麼厚的冰，朝陽怎麼會掉到水中去！”
聽到王申夫的吼叫，鬈毛也從岸上連滾帶爬下來了。鬈毛捂著胸口，這會兒他感到胸口痛得厲害，就好像王申夫的吼叫是一枚炸彈，把他的心肺都炸碎了。
“你說朝陽掉到水下麵去了，這麼結實的冰，怎麼可能。”說著，王申夫猛踩了幾下冰，好像以此來證明他說出的是一個真理。
“我也不知道。朝陽在我前麵跑，他跑得比我快。周圍白茫茫的，我看到朝陽的身影越來越小。後來，我聽到朝陽喊了一聲，就什麼也看不到了。朝陽就不見了。”
“你沒看見他掉下水去，你怎麼說他掉到水裏去了呢？”
王申夫看著鬈毛的樣子，好像鬈毛掌握著朝陽的生死。鬈毛“哇”地哭了。他忍受不了這樣的注視。
“我找不著朝陽，我朝江中央走，我走著走著，我發現了一個窟窿。我就想，朝陽一定是從這個窟窿掉下去了。”
鬈毛的哭聲讓王申夫心煩。不但是哭聲，他的說法更讓王申夫心煩。他吼道：
“哭什麼！即使有窟窿，朝陽也不一定掉下去了。”
王申夫雖這麼說，心裏還是很慌。他讓鬈毛領著他找那個所謂的窟窿。但令人奇怪的是，那個窟窿好像消失了，鬈毛怎麼也找不到。朝陽就是朝那個方向跑的，然後就消失了。現在卻怎麼也找不到那個窟窿。他們在冰麵上走，目光在冰麵上搜索，但冰麵光滑、密實，連一條縫隙都找不到。王申夫的內心極為矛盾，一方麵他希望永遠找不到窟窿，另一方麵他又希望快點找到，萬一兒子真的掉到冰下麵了，那就應該早點找到。但他實在不敢細想兒子掉到冰下麵這事。
他們倆一直在冰層上尋找那個窟窿。後來，天就亮了。開始是東方白茫茫的一片，接著太陽升起來了。可就在這時，王申夫的雙眼被刺痛了。不是被晨曦刺痛，而是被冰麵中間一縷反射的陽光刺痛。那一縷反射的陽光比別的地方要銳利得多，王申夫被刺得幾乎看不見東西。不過，他馬上絕望地意識到，那光線來自冰窟窿，來自他們找了一夜沒找到的冰窟窿。它就在不遠處，安靜、無情地在那裏，就像是對王申夫的一個嘲笑。鬈毛叫了起來，他說看，就是那個地方，朝陽就是從那裏掉下去的。好像鬈毛的聲音裏有無限的重量，王申夫感到自己被壓跨了，快要支撐不住了。他吸了幾口氣，然後緩慢地向那地方走去。他感到非常奇怪，他在那個地方來回走了不知多少遍，但他就是沒有看見它。
無論兒子是不是在水下，他都覺得自己應該下水看一看。他沒脫衣服就從冰窟窿裏鑽進去了。冰麵上隻留下鬈毛一個人。鬈毛有一種奇怪的感覺，就好像王申夫也突然消失了一樣。一個人的消失就是這麼容易的事，從這個地方鑽下去，就有可能再也不會出現在這個世界上了。這種想法讓鬈毛感到恐懼。他擔心朝陽的爹不會再浮出水麵。如果兩個人都從他眼睛消失，那這個世界就太奇怪了。鬈毛眼睛一眨不眨盯著那個冰窟窿。他不知王申夫下去多少時間了。時間好像凝固了。
終於，一個黑色的頭顱從窟窿裏鑽了出來。是王申夫。隻是王申夫，沒有朝陽。王申夫從水中上來時，已淚流滿麵，他蜷縮在冰麵上，失聲痛哭。他感到無助。現在，他相信兒子朝陽在水下麵。你不能不相信這一點。那個冰窟窿就是最好的證明。他必須把兒子找上來。可是兒子如果在冰層下麵，那他現在漂到哪兒去了呢？這麼厚的冰層，要找到兒子可不容易啊。
他想，他得去找組織。多年來，隻要一遇事，無論是個人的還是集體的，他第一個想到的就是組織。
三。
朝卉看到哥哥朝陽從水中撈起來時，母親暈了過去。哥哥的冬衣浸透了水，哥哥看上去比平時膨脹了許多，但哥哥的神色卻非常安詳，似乎他此刻正在某個美夢之中。母親一直在岸邊等著兒子的消息，她一直在瑟瑟發抖，就好像她剛從冰冷的水中爬起來。她的眼睛好像已潛入到水中，但又不敢正視，她的絕望中有深深的盼望，某一刻她的樣子就像一個極度饑餓的人夢見了一碗米飯，有貪婪的表情。這種貪婪的希望在哥哥出水的那一刻突然消失了，就像一盞燈突然熄滅。朝卉來到母親身邊。暈過去的母親臉是黑的，眼圈更黑。周圍人的注意力都集中在哥哥身上，沒人注意母親。朝卉不敢叫醒母親，她一直有點怕母親。她很謹慎地伸出手，放在母親的鼻子上。母親還在呼吸。朝卉不知道要不要叫爸爸。爸爸這會兒正抱著哥哥在替哥哥做人工呼吸。他的身上、臉上都是水。他們在勸爸爸不要傷心。
尋找哥哥真是不容易啊，爸爸單位裏的人幾乎都出動了。爸爸的工廠是大單位，人很多。他們搬來了各種各樣的設備。他們在敲擊冰塊，那些工具好像是專門用來鑿冰的，沒幾下子，一大片江水就出現在眼前，江水看上去似乎有點熱氣騰騰，就好像那些冰層是用來保溫的蓋子。這當然是錯覺，實際上那些水是很寒冷的。那些潛水員也是爸爸廠的，潛水員穿上衣服後就像宇航員。哥哥就是潛水員找到的。先是哥哥露出水麵，接著是潛水員的手，然後，潛水員整個身子就出現了。
爸爸做人工呼吸做得差點氣絕。當他的嘴離開哥哥的嘴時，他張大嘴巴伸出舌頭喘息的樣子像夏天中暑的狗。朝卉發現爸爸的舌頭是黑色的。朝卉還發現爸爸的眼眶也是黑色的。喘著粗氣的爸爸和朝卉對視了一下，爸爸的眼睛裏有一種空洞的絕望和茫然。朝卉突然感到爸爸似乎很無助。當爸爸終於喘過氣來，這時，他大叫了一聲，呼吸又急促起來。朝卉發現爸爸哭了。這是朝卉第一次見到爸爸哭。
爸爸呆呆地坐在那裏，他一直沒有想起媽媽來。他一直在單位裏幹活，回家後沉默寡言，他不怎麼和媽媽說話。他好像是媽媽的客人。隻有當哥哥調皮的時候，爸爸才會拿起棍子表達他的憤怒。隻有這時候，朝卉才覺得他是他們的爸爸。朝卉沒同爸爸說媽媽昏過去了。
媽媽是突然醒過來的。她醒過來時號啕大哭。哭了一會兒，她大笑起來。朝卉不知道她在笑什麼。不過媽媽好像總是這樣，有點喜怒無常的。
哥哥死了。朝卉感到家裏一下子空曠了很多，好像原來哥哥一個人占據了這個家，現在他走了，家就變得空蕩蕩的了。爸爸好像在回避什麼，有時候，他晚上都不回家來。也許他怕想起朝陽來。爸爸回來時，眼圈經常紅紅的。哥哥的死肯定讓他傷心透了。他回來時，他就沉默著坐在客廳裏。開始幾天，母親一直在哭哭啼啼，他也不知道怎樣去勸母親。可後來，母親突然不哭了，甚至還顯得興高采烈，好像朝陽死而複生了似的。爸爸顯然也很吃驚，爸爸憂鬱的眼神裏有一些擔心和疑問。
朝卉有點明白母親為什麼這個樣子。這幾天，母親突然對她關心起來。原來母親的眼裏隻有朝陽一個人的。朝卉也習慣了母親的偏心。這幾天，母親經常把朝卉摟到自己的懷裏。朝卉懂事以來，母親可從來都沒有這樣過。開始，朝卉都有點緊張，後來，朝卉就慢慢放鬆了，她有一種溫暖的感覺，她覺得自己像是在溫暖的水中浸泡著，她甚至想流淚。她看了母親一眼。母親的眼中依舊有一絲寒意。那眼中的寒冷深不可測，就好像從這裏進去，就會失去方向。朝卉因此感到害怕。
讓朝卉吃驚的是，從此後，母親不再叫她朝卉，而是叫她朝陽。母親晚上開始睡到她的小床上。她說，朝陽，媽媽同你一起睡。然後媽媽就鑽進被窩。媽媽鑽進被窩時，帶來一絲寒意，但一會後，媽媽的懷抱就變得很暖和了。朝卉怕這種溫暖逃走，一動也不敢動。好像這溫暖是一隻膽小的老鼠，你一動，它就會溜走。