“小張老師，告訴你一個好消息，我接到縣裏的通知，你已經成了政協委員了。下個星期，政協就要開會，到時你要參加。小張老師，祝賀你。”
張小影一時沒有反應過來，當校長把祝賀的手伸過來時，她有點無所適從。她無法把自己和政協委員聯係在一起。她知道政協，那是搞政治的地方（政治協商嘛），是討論大事的地方，她哪懂政治呀。張小影說：
“不行，我恐怕不行，我可什麼都講不出來。”
校長溫和地笑了笑，說：“你別怕，上級叫你去你就去。政協委員一般是各界知名人士，叫你去因為你也是個名人，你是我們縣最大的名人。這主要是一種政治榮譽，一種身份，這是你的光榮，也是我們學校的光榮。你不要擔心，開會就是大家坐在一起，談談目前的大好形勢，談談各自的生活學習情況，簡單得很。你有話多說，沒話就聽人家說。”
張小影心裏還是沒底，說：“我可不行，我可不行。”
校長有點急了，他說：“你可以一連幾個小時給人家作報告，還怕開這種會？告訴你，你是推不掉的，這說不定還是省裏的意思呢。去吧，到時我們學校有什麼困難，比如修個校舍需要經費時，你可以在會議上呼籲一下。”
張小影還是感到當這個政協委員有壓力。她回家時，一臉沉重，若有所思，好像碰到了比治愈劉亞軍的傷還困難的事。劉亞軍不知道張小影出了什麼事，她的表情從來沒有這樣嚴峻過。他很奇怪，張小影頭腦簡單，從來不深究自己處境的，最大的困難到了她身上就好像不存在一樣。張小影回家後開始做飯，劉亞軍在一邊幫，張小影說，你看報紙吧。每天張小影總是把學校的報紙拿回家給劉亞軍看。劉亞軍說，報紙上還不是那些事。
劉亞軍的目光一直盯著張小影。張小影蹲在他的對麵洗一條魚。魚兒雖然已破了膛，但還在不停地跳動，幾次從張小影的手中掙脫，然後滑入水盆子裏。受傷的魚兒在水中大口大口地喘著粗氣，它吸入的水都從它的肚子裏流了出來。有幾滴血水濺到了張小影的臉上，她就用手臂去擦。她擦的時候，突然輕描淡寫地說：
“劉亞軍，我當政協委員了。”
劉亞軍聽到這個消息倒是十分開心。他微笑著看張小影，覺得張小影真是有趣，他還以為她碰到了什麼難題呢，原來是這等好事，張小影對事物的反應總是與眾不同，這是張小影可愛的地方。
“你為什麼這樣看著我？”張小影問。
“我為你高興呀，張委員。”
“可我什麼都不懂。”
“張委員，你放心吧，不懂我教你。”
這天，劉亞軍總是逗張小影，晚上同張小影親熱時，還一遍遍叫張小影為張委員。
一個星期後，政協會議準時召開。張小影一下子適應並且喜歡上了會議的氣氛。校長說的沒錯，參加政協會議是一件輕鬆而溫暖的事，社會各界知名人士見到張小影都老遠向她打招呼，並過來同她寒暄，表達他們的問候和敬意。他們態度溫和而慈祥，把她當成自己人看，他們對她的到來所表示出來的歡迎是由衷的。她強烈地感受到政協如一個大家庭而不像一個政治場所，她把這種氣氛命名為政協的氣氛。
張小影每天喜氣洋洋地給劉亞軍帶來社會各界的問候，有時還帶回一束鮮花來。劉亞軍開始很高興，他和張小影是命運共同體，張小影的榮耀也就是他的榮耀，但不知為什麼，幾天以後，這種高興裏增添了些別樣的滋味。
隨著會議議程的進展，張小影忙碌起來，有時候晚上也要開會，張小影隻好睡在招待所裏了。張小影每天還是會抽出一點時間回家看看劉亞軍，並給劉亞軍準備一些吃的，往往還沒說上幾句話她又匆匆地走了。張小影回家時總是帶著一張熱氣騰騰的充滿了社會氣息的臉，這種熱氣騰騰會暫時充滿花房，張小影走後，這種氣息便煙消雲散，了無痕跡。劉亞軍不由得湧上一種被冷落的感覺，特別是夜深人靜時分，身邊沒有一個人，讓他倍感寂寞。這樣的夜晚，他睡不著了，他的思想跟著複雜起來。其實他也很想幹點什麼事，服務於社會，但組織好像把他忘記了，不安排他一個合適的工作。當然殘疾撫恤金是有的，理論上說他不用工作也能養活自己了，但他還是想找一個合適的事情做。難道一輩子困在這花房裏嗎？難道一輩子這樣傾聽時間滴滴嗒嗒地流淌？誰能承受這樣的孤獨呢？
獨處的時候，他想象張小影在政協會議上的情景，他把她的生活想得無比浮華。他想象張小影笑容滿麵地在人群中出沒，人們包圍著她，她左顧右盼，應接不暇。張小影款款而行的畫麵在想象裏無比清晰，像電影裏某個無聲的慢鏡頭，一樣一遍一遍在他的腦子中播放。他的孤單因此顯得更為蒼白、消瘦，某種自憐自艾的情感禁不住湧上心頭。都是因為那隻地雷，那炸彈擊中的不僅僅是我的肉體，也炸斷了我與這個世界的聯係，這隻地雷把我炸向這個世界的邊緣。他的腦子裏浮現當時的情景。當那片紅光閃過，周圍的喧嘩刹那間消失了，他的身體變得灼熱而輕盈，就好像他變成了一縷蒸汽，繚繞在戰場上空。他當時以為自己解脫了，但他活了過來。他活過來後，那個喧嘩的世界已遠離了他，那爆炸聲把他送入了永恒而寂靜的時間之流中，從此他將體味時間的殘酷。
要對抗時間，他必須找點事做。有段日子，他想自學大學課程，他還叫張小影弄了幾本大學教科書來。他沒看幾頁就泄了氣，看書簡直不像是在做事，看書是遠離人群的勞動，而他目前最大的問題是需要人群，需要和人打交道。他想到社會上去工作。可是政府沒有想到這一點，甚至連張小影也不知道他的需要。她隻顧自己出風頭，根本不體恤一下我的情感，就連來自社會的信息也要她來傳達。劉亞軍感到很屈辱，他是個男人啊，現在一切都得靠老婆。他認為他目前的狀況連一個吃軟飯的男人都不如。
這樣的情緒日積月累，劉亞軍在行為上就有所反應。當張小影抽空來看劉亞軍時，劉亞軍就用一種譏諷的口氣說話。劉亞軍說：
“張委員，你的氣色不錯啊。”
張小影的氣色其實不好，她來回奔波挺累的。張小影不知道劉亞軍是什麼意思，她問劉亞軍身體情況，最近有沒有什麼藥物反應。劉亞軍吃的有些藥物含有激素，所以常常有些過敏反應。
劉亞軍不回答張小影的問話，繼續挖苦道：“張委員，你這樣來回奔，我沒拖累你吧。”
張小影聽出話裏的話，她有點生氣：“你今天講話怎麼陰陽怪氣的。”
劉亞軍說：“我一直都這樣啊，你是不是開了幾天政協會議，黨的政策聽得太多，就聽不得我這個普通百姓的話了？”
張小影說：“你什麼意思嘛？”
劉亞軍說：“我沒有什麼意思。”
他們這樣一來二去，就吵起嘴來。劉亞軍的話說得越來越尖刻。張小影被他說得很委屈，哭了起來。張小影哭了，劉亞軍還不肯放過她。劉亞軍叫張小影為聖母、女強人、江青、馬列主義老太太。等到劉亞軍把這段日子積壓的情緒發泄完了，他才覺得自己有點過分了，他開始小心勸慰張小影，並向張小影道歉。張小影邊哭邊說：
“你這樣諷刺我是什麼意思嘛，你如果不想我當政協委員，我就向縣裏去說，我就說我要照顧你，我不當了。”
劉亞軍趕緊說：“不、不，我喜歡你當，這是你應得的。我沒這樣想。”
“那你為什麼挖苦我？”張小影很委屈。
“我其實不是在挖苦你，我在挖苦我自己。我覺得自己活得太沒勁，我太寂寞了。”劉亞軍解釋道。
“那你說怎麼辦？我總不能一天二十四小時陪著你吧。”
劉亞軍不再說話，呆呆地坐在輪椅上，想了半天，才說：“張小影，我想找個事做，我不能這樣，像一個囚犯那樣關在家裏。”
在劉亞軍的要求下，張小影決定趁政協會議這個機會同縣領導說說這個事。張小影找到陸主任，提了劉亞軍想工作的要求。陸主任感到為難，他說，按國家規定，像劉亞軍這樣嚴重的殘疾軍人，是不能再工作了的，他的生活費以國家發的撫恤金形式解決。張小影使勁點頭，表示知道。陸主任又說，這事恐怕不好辦，政策上沒有這樣的規定，不過他答應想想辦法。張小影見陸主任答應幫忙，很高興。她想，隻要陸主任肯幫忙，找個工作恐怕不是問題。她把陸主任的答複告訴了劉亞軍。
政協會議結束後，生活又恢複了原樣，張小影每天晚上回家睡了。劉亞軍一直等待著陸主任那邊的消息，他希望工作的事能盡快落實。可是很長一段日子，張小影沒有帶好消息回家。每天，張小影下班回家，劉亞軍總是用一種期盼的探究的目光觀察張小影的臉。張小影的臉除了疲乏外沒有別的內容。劉亞軍懷疑張小影早已把他的事忘了。我這邊心急如焚，她那邊卻無動於衷。她早應該去陸主任那裏問一問的。劉亞軍在心裏罵張小影，真他媽是個愚蠢的女人。
在等待中，劉亞軍的心境變得越來越煩躁了。四周實在太安靜了，安靜得讓他心慌。他覺得自己像是跌入了時間的深淵之中，時間總是在安靜之中呈現出它堅韌的麵目，它有著永恒之心來折磨你的神經，它用細小的觸角進入你身體的各個部位，讓你感到它的廣大與無所不在，讓你的內心產生無盡的疑問。寂靜，可怕的寂靜。他很想抵抗這種寂靜，但除了叫喊幾聲根本沒有別的辦法。他喊的時候，遠處會有人駐足朝花房張望。他不希望有人注意他，他就不喊了。
他安靜地坐在院子裏，他似乎聽到時間的聲響，那是一種單調乏味的聲音，這種聲音一直伴隨著他。他相信時間並不是無聲的，時間是安靜裏最大的噪聲，他隻要想到什麼，時間就會發出那聲音。時間可以是隆隆的炮聲，可以是閃電霹靂，還可以是晚上縈繞在身邊的嗡嗡叫的蚊子，反正在他這裏，時間是除了那些美妙音樂之外的任何一種聲音。他很想用驚聲尖叫來對抗時間無始無終的包圍。
一天，因為學校沒什麼事，張小影提前回到了花房。花房的門留著一條縫隙，裏麵傳來一種奇怪的聲音，像是有一群狗在相互撕咬，一隻汪汪吼幾聲，另一隻狗也吼幾聲。張小影輕手輕腳地進屋，屋裏隻有一隻狗，這隻狗正一邊吠叫，一邊同劉亞軍搖尾巴。另一個狗叫聲是劉亞軍發出的，這會兒他正一臉認真地對著那隻狗叫個不停，還學狗受了委屈時那種的嗚嗚嗚的哀鳴。為了發出這種叫聲，他的兩腮鼓鼓的，充滿了氣體。那隻狗看見了張小影，它像一個做錯了事的孩子，可憐巴巴地看著她，舌頭伸得老長，喘著某種碰到熟人才發出的暖烘烘的粗氣。
劉亞軍躬著身子，他大概已感到有人進了屋子，他還沒來得及把滿口的氣放掉，頭慢慢抬起來，眼珠往張小影那邊轉。張小影正好奇地看著他，他感到很尷尬，臉就紅了。張小影見到劉亞軍這般可愛的樣子，咯咯咯地大笑起來，笑得眼淚都掉了下來。劉亞軍沒有笑，他一直陰鬱地看著張小影，臉越來越黑。他突然搖動輪椅，衝向張小影，狠狠地撞了張小影一下。張小影猝不及防，被撞翻在地。張小影沒有爬起來，吃驚地看著劉亞軍。劉亞軍眼神裏有一股陰冷的殺氣。那隻狗嗚嗚叫著來和張小影親熱，張小影沒好氣地踢了它一腳。那隻狗知趣地夾著尾巴溜走了。劉亞軍由於情緒激動，胸脯起伏不停，他憤怒地吼道：
“你笑什麼，有那麼好笑嗎？我變成一條狗你覺得有趣是嗎？”
張小影見劉亞軍發那麼大火，淚頓時像屋頂漏了雨，一會兒不但把她的臉蛋打濕，還讓她的衣襟淚影斑斑。張小影哭的樣子非常令人心痛。她真的很傷心，她認為她所做的一切都是為了這個家，她為這個家付出了那麼多，劉亞軍應該感激她才對，到頭來劉亞軍卻對她有敵意。她想不通劉亞軍為什麼會這樣，這麼沒良心，簡直是狼心狗肺。她心頭發酸，哭的欲望空前強烈，隻有哭泣才讓她感到一點舒暢。
劉亞軍見張小影哭得這麼傷心，心裏不由得愧疚了。畢竟，張小影不容易呀。劉亞軍壓抑了一下自己惡劣的心情，拿來毛巾，替張小影擦淚。
“你幹什麼這麼凶啊。”張小影邊哭邊說。
“對不起啊，我心情不好嘛。”
“你同狗玩得那麼開心，見到我就發火。”
“不是這樣的啊，我的心情你沒法體會。”
“你什麼心情啊？”
“無聊啊。我感到實在太無聊啦。你不知道，你在笑我的時候我感到特別悲涼。我真不知道該做些什麼。”
“你不是說要自學大學課程嗎？”
“那是一時頭腦發熱說的話，根本行不通。”
“那你怎麼辦？”
“陸主任那邊的事辦的怎樣了？我還是想到社會上去幹點事。”
“我明天去陸主任那裏問問看。”
5
陸主任告訴張小影，像劉亞軍這樣的情況找不到合適的工作崗位，到哪裏去呢？總不能去機關工作吧，如果去機關，那機關大樓還得給他造一道殘疾車車道呢。去企業也不合適，他已不能做太重的體力活。陸主任試探性地問張小影，劉亞軍在門衛做來客登記及報紙信件的收發工作也許還能勝任。陸主任接著補充道，這樣的話有點委屈劉亞軍了，他可是一個英雄，讓一個英雄做收發工作確實有點說不過去。
劉亞軍聽說要他做門衛，一時也有點接受不了。他認為這是那個姓陸的在整他，他不相信這麼大個縣城找不出一個適合他的更“高尚”的工作，姓陸的這樣安排是因為不喜歡他，借機報複他。不過，一會兒劉亞軍就想通了。他想，做門衛雖然說出去不怎麼好聽，總比一個人呆在家裏無所事事強。他決定接受這份工作。
劉亞軍被安排在縣勞動局當門衛。門衛室往往在辦公樓的門口，是個熱鬧的地方，這一點他很喜歡，他有過太長時間的獨處，這種熱鬧就好比身體所需的氧氣，他貪婪地享用這份熱鬧，感到暢快無比。每天早上，他把大門打開，然後等待他們來上班。他很快和群眾打成一片，他喜歡群眾來門衛室坐。每天下午四點多一點，郵遞員都會送來信件和報紙。一會兒，各辦公室就會有人來取，有些人會在門衛坐一會兒，看一會兒報紙。他們和劉亞軍開玩笑，他們說勞動局的門衛是全中國最著名的門衛。
因為劉亞軍太有名了，所以常有孩子們賊頭賊腦趴在窗口觀看他，對他指指點點的。孩子們在局門口圍觀，影響局裏的工作環境和人員進出，劉亞軍覺得不好，他就把孩子趕走。歡孩子把他當回事，他心裏是喜歡的，所以態度比較溫和，他給孩子們一把糖，然後叫孩子們趕快離開。孩子們拿了糖就離開了。哪知，這一招招蜂惹蝶了，孩子們聽說有糖吃，每天都來，來的人也越來越多，劉亞軍沒有這麼多糖分給他們，所以他就不再分糖了。這樣孩子們就聚著不走了。局裏的領導對此很有意見，孩子們聚在局門口，好像一幫學生娃在遊行請願。局領導要劉亞軍好好管管。劉亞軍不知怎麼的，在局領導前麵要擺一下英雄的架子的，平時在群眾麵前他嘻嘻哈哈的，但在領導麵前，他很嚴肅，臉上綻著英雄的表情。那些群眾見到領導都會乖巧或諂媚地叫領導一聲，劉亞軍這個時候卻端著架子，連看都不看領導一眼。這次領導批評他，要他管管孩子們，他沒有表示什麼，一臉深沉，好像沒聽到領導的話。其實他聽到了，領導走後，他拿出一把掃帚，去掃孩子，他警告孩子們，再來的話就要打他們了。孩子們就跑了。
劉亞軍在門衛工作沒多久，就有群眾偷偷告訴他，領導對他有意見。有一個副局長在私下批評劉亞軍，說他像一個太上皇，副局長們自嘲，他們請了一個爺爺回來。那群眾勸他，英雄架子應該到社會上去端，這裏是單位，你是他們領導下的一個職工，不能端。劉亞軍覺得很委屈，他沒端架子啊，他對正在門衛室看報紙的群眾說，你們說我有架子嗎？我一個門衛，有什麼架子好端呀。群眾都說他這個話明顯有情緒。後來局辦公室的主任果然找他談話了。辦公室主任對他說，你到這裏來上班，是上級的意思，是上級硬要局裏接受的，當然，你來我們這裏是我們局的光榮，局黨委覺你做門衛是委屈了。劉亞軍沒想到主任這麼說，他連連搖頭，說，我一點兒也不委屈，我可沒有任何怨言，你看我這個樣，也隻能做個門衛。主任說，你這樣一個態度，我們就放心了，我們幹具體工作的同誌，得對領導負責，對上級負責，你雖是個門衛，肩上的擔子並不輕啊。
劉亞軍沒把這次談話當一回事，也沒多想主任的言外之意，他還是像原來一樣喜歡熱鬧，和群眾打成一片，同領導敬而遠之。
經常有人到局裏來辦事。對來辦事的人，劉亞軍一臉矜持。劉亞軍覺得自己雖然隻不過是個門衛，也算是單位的一個門麵，勞動局是堂堂政府機關，所以這個門麵應該威嚴肅穆，不能嬉皮笑臉。劉亞軍一般不同這些來訪的人多說。他們問他某某科在幾樓或某某人在不在時，他都言簡意賅地回答。他不太關心這些人來幹什麼，他對他們沒有好奇心。
有一天，一個男人哭著從樓梯口下來。下了樓梯，他蹲在地上掩麵而泣。那是一個中年男子，衣著樸素，看上去老實本分。劉亞軍知道他是個來訪者，他在門衛作了登記。此人究竟出了什麼事，哭得這麼傷心？他的好奇心和同情心都湧了上來，他過去問那中年人為什麼這麼傷心？中年男人隻顧哭，不回答他。劉亞軍說，你不要坐在這裏哭，到門衛坐一會吧，你不要急，有什麼困難慢慢總可以解決的。那中年男子還是不走，劉亞軍就從門衛室拿了把凳子，叫那中年男人坐。
中年男子沒有拒絕，把屁股挪到了凳子上。
“我該怎麼辦呀，天塌下來了呀。”
“你慢慢說，慢慢說。”
中年男人給劉亞軍講了自己的遭遇。原來中年男子幾年前出了工傷事故，他的一隻腳被截了去（中年男子說著撩起長褲，說，大哥啊，你別看我平時走路好好的，其實我這是假肢啊，你瞧，敲起來還會發出金屬聲呢）。出了事故後，廠裏為了平息事態，答應按國家規定給中年男人適當補償。中年人比較老實，他認為自己對事故的發生也有一定的責任，讓國家賠錢給他不合適，他主動提出不要賠償，隻是想換一個工作崗位——他殘疾了，幹原來的活不能勝任了。廠領導答應了他的要求。等他養好腿傷回到廠裏，才知道已被工廠開除了，理由是這起事故完全要由中年男子負全部責任（廠方再三強調，這一點是中年男子自己承認的）。根據有關規定廠方有權開除中年男人。中年男人對這一結果沒有準備，他以為管人事的幹部在同他開玩笑呢，後來他才明白這是真的。這樣一來，連他住院治療的醫藥費都沒地方報銷了。對此，中年男人當然不能接受，他多次找廠領導評理，還托人求情，都未有結果。後來有人給中年男人出主意，說這個事得告到勞動局，讓勞動局來仲裁解決。中年男人就跑到勞動局來了。勞動局接待他的同誌說，他是殘疾人，他的事應該歸民政局管。中年男人就去了民政局，民政局優撫科的同誌卻說，他的事是勞動關係，應該由勞動局管。這邊說那邊管，那邊說這邊管，他來來回回已跑了十多趟，一點進展也沒有，他感到身心疲憊。因為沒了工作，他已有幾月沒領到工資，他的愛人又是農村戶口，沒有任何收入，再這樣下去，家裏都要揭不開鍋了，??