台州的一些高檔小區,彙集了不少有錢人,有錢人多的小區,停的好車自然也多。市政府邊上的雲頂佳苑,過道上經常停著一長溜的車子,一個對名車如數家珍的朋友說,凡是排得上號的世界名車,如法拉利、蘭博基尼、勞斯萊斯、捷豹、阿斯頓·馬丁、賓利、林肯、阿爾法·羅密歐、邁巴赫、布加迪、克萊斯勒,都在雲頂佳苑出現過。不知道他是不是欺負我不懂車故意唬我。不過,那裏的好車實在不算少,饒是我對車子再無興趣,叫得出名的還是有幾種:寶馬、超長悍馬、奧迪、奔馳、凱迪拉克、保時捷、法拉利、蘭博基尼等。靠山邊住著一對新婚夫婦,是億萬富翁之間的聯姻,屬於二代富豪。女的開寶馬,男的開奔馳,還有一輛牌照很牛的越野車停在樓下,叫路虎,供小夫妻雙休日出去野營用。
據我觀察,就工薪階層而言,在台州,20世紀60年代出生的人喜歡把錢砸在買樓置業上,有了錢也未必會去買好車,最多買輛中檔車當代步工具。我的一個朋友,是富婆,資產往少裏算,至少有兩千萬,她至今還騎著破自行車上班。她說,花四五十萬買輛名車,一個月養車還要燒掉千兒八百的,這些錢如用於投資單身公寓,一租出去一個月就有千兒八百進賬,這一進一出差好幾千呐,基於這種理財觀,所以她不買車。單位裏的小年輕不理解她的做法,說她做人想不開。其實,有這種想法的台州人不在少數。在他們的觀念裏,買樓是置業,是以錢生錢,而買車,是燒錢之舉。而年輕一代在消費觀念上就超前多了,他們舍得把有限的錢砸在車子上,為的是提高生活質量。他們買車,跟大城市的人相比,有一個不同點,大城市的人買車多半是為了上下班便利,台州人買車更多的是為了擴大活動半徑,為了出門玩樂方便,說白了,是為了享樂。
台州的很多車子,都貼著車貼,台州人的幽默都體現在車貼上了,什麼“人老車新,眼神不好”“脾氣差,車技差”“駕校除名,自學成才”“新手初駕,擅長急刹”“大齡女司機,請多關照”“招手即停,僅限美女”“別老想著姨,姨讓你脫層皮”“我身在江湖,江湖卻沒有我的傳說”。上下班路上,你經常會遇上如車貼所言“脾氣差,車技差”的主兒,不管開的是好車還是跟廢銅爛鐵差不多的爛車,一個個都那麼生猛,那麼喜歡見縫插針,橫衝直撞。台州人開車跟台州人的脾氣一樣,急、猛、衝,台州人有強烈的競爭意識,開車喜歡加塞,一到上下班高峰期,市區幾條主幹道,車流量跟國外大城市有得一拚,由於亂開車的主兒太多了,堵車經常堵成長龍陣。
台州的有錢人除了喜歡買車,還喜歡換車,台州的二手車市場,除了那些大路貨的車子,高檔名車也不乏其間,這些車的使用年限不等,有的用了還不到一年。這些名車流入二手車市場,大多是土豪們開了一段時間後,覺得沒了新鮮感,想再換新車。他們振振有詞:換老婆不容易,換輛好車還不容易?
台州每百戶居民家庭的汽車擁有量曾經位居全省第一,後來這頭把交椅被溫州人搶了去。一些舐犢情深而又實力雄厚的父母,子女剛工作,往往會給孩子買上一輛“風火輪”做代步工具。台州人結婚,一般來說,男方要提供一套房子,女方要提供一輛車子。房子嘛,怎麼也得要在100平方米以上,台州人眼孔大,他們把80平方米以下的房子,當成“單身公寓”看待。至於裝修房子的費用,也是歸男方出的,買家具電器則是女方掏錢。車子嘛,一般由女方陪嫁過來。陪嫁的車中,最早是桑塔納,後來是寶來、凱越、伊蘭特、豐田之類,這些年陪嫁奧迪、寶馬、奔馳的很多。一個小老鄉,娶了個富家女,有錢的女方陪嫁的是別墅一套、寶馬與奧迪車各一輛,外加五百萬的存折一本。台州土豪嫁囡,陪嫁奔馳、寶馬、奧迪一點也不稀奇,陪嫁卡宴、保時捷的也很多。汽車大佬李書福嫁囡,一溜婚車用的全是吉利和沃爾沃,不過陪嫁的車子,就不是吉利車了,而是價值400萬的阿斯頓·馬丁。
男人愛香車美女。一個男人一生中,肯定有最愛的女人,也肯定有最愛的車子。這些愛車跟他們的夢中情人一樣,是他們孜孜以求、夢想到手的目標。一次車展,碰到一友,這小子平時開一輛海馬,我問他看中什麼車。他說,看中了880萬的賓利。我打趣道,也不掂量自己有幾個子兒,竟敢看上這種車?小夥子牛氣哄哄地回答道:“我現在沒錢,不等於我以後沒錢。我誌存高遠還不行嗎?我有人生目標還不行嗎?”顯然,擁有好車跟擁有豪宅一樣,都是台州人的人生追求。
有人開玩笑說,在台州,第一多的證件是身份證,第二是房產證,第三就是駕駛證了。
我覺得,這話還是蠻靠譜的。
孩子。
“五子登科”的別稱是“五子高升”,這個勵誌故事在民間廣為流傳,我在台州鄉下采訪時,見過不少五子登科的吉祥圖,有貼在牆上的年畫,有朱金雕版的圖案,也有門窗上的各種木刻。圖案常見的有這幾種:一是冠峨威武的大公雞站在雞案上,叫喚五隻正在案前覓食遊戲的小雞,以“叫子登科”諧“教子登科”;一是五位活潑可愛的男孩正在爭搶一個頭盔,用“盔”諧“魁”,意為子弟在科舉考試(高考)中名列魁首;還有是金玉滿堂中,五個嬉戲的天真幼童,或跨坐巨鯉,或執簫弄曲,或手擎荷葉……從這些五子登科的圖案中,就可以看出台州人對兒子寄予的厚望——希望像竇家五子那樣獲取功名,光宗耀祖。
冬烘先生雲:不孝有三,無後為大。兒子是家庭的希望和未來,也是自己理想的傳承者。在台州,生下兒子要辦喜慶酒筵,稱之為落地酒,又稱為生兒酒。生女兒,過去台州人是不屑辦落地酒的,因為這是別人家的媳婦,沒啥可慶祝的。
在台州農村,一個媳婦若生下兒子,不說被視為功臣,至少家庭地位會高出許多。就算鄰裏衝突,生兒的那方絕對比生女的那方底氣要足。有一次在台州某地采訪,看到牆上的計生標語“隻生一個好”,被村民塗改成“隻生一個子”。不止農村人,有錢人更希望生兒子,好傳承家業,一個資產上億的大老板就跟我如是歎苦經:沒了兒子,辛苦打下的江山掙來的家產,還不是落到外姓人手中?!我給他支招,你找個同姓女婿不就行了?他長歎一聲:畢竟不是自己的血脈啊。
朋友中有重男輕女的人,某君官運亨通,四十不到就混到正處,夫妻感情也很好,唯一的遺憾是沒有兒子。當年他在產房外等待佳音,一聽護士說生的是千金,懊惱之下,開口便是一聲“百劫盡消”,拔腳就走。“百劫盡消”,是台州方言,碰到晦氣事時,台州人通常會來一聲“百劫盡消”。還有一位朋友,舍不得花錢買好車,說這錢要給兒子留著當教育基金,他一直以為老婆會給他生個兒子,沒想到生的是女兒,好比晴天霹靂,把他打蒙了。獨自喝了幾杯悶酒後,他用教育基金買了輛寶馬——生下的是女兒,反正是給別人家的,哪用得著留這麼多教育基金啊。也有盼兒子盼不到,不怪自己,卻怪老婆“水平忒差”“肚子忒不爭氣”。生了兒子的則不同,欣喜若狂,恨不能普天同慶,比如師兄阿荒,有名士做派,淩晨三四點鍾得子,當下狂打電話吵醒無數夢中人,報喜電話隻有一句——我生兒了我生兒了!!另一師兄更離譜,平日裏溫文爾雅,兒子一落地,喜出望外,逮人就說:祖宗保佑,總算生了個兒子!內心狂喜到了不說粗話便難以表達的地步。
大家開玩笑說生兒子是建設銀行,生女兒是招商銀行。台州人的說法則是“生兒子喝樂果(一農藥名),生女兒吃開心果”,意謂生個兒子開銷大,有時逼得你走投無路。大凡有人生了兒子,前去賀喜的人都會開玩笑說上一句:恭喜恭喜,幾百萬泡湯了!的確,養一個兒子,從呱呱墜地到自食其力,需要費多少的精氣神,為了讓兒子能上好學校,付出人力、精力、物力不說,還得搭上爺爺奶奶外公外婆等上輩人的體力。為了不讓兒子輸在起跑線上,兒子還在肚子中沒有出來見天日,年輕的父母就進行了胎教,兒子上幼兒園起,就讓他上各種各樣的班:書法、繪畫、奧數、球類、輪滑、南拳、北腿。當家長的,從兒子懂事起,就對兒子進行各種勵誌教育,讓他樹立人生的遠大理想:考進名牌大學,然後出國留學。等到兒子學成回國,工作了,有女朋友了,這口氣還鬆不得,他要買房子你少不得拿出一輩子的積蓄來,他要買車你是不是得讚助點兒?他要生娃你是不是得掏個大紅包出來?從兒子出生直至娶親,網上一強帖說,花在兒子身上至少要300萬的血汗錢。總之,是辛辛苦苦幾十年,一夜回到解放前。而生女兒,開銷就省多了,女兒結婚,有錢的買輛好車陪嫁,沒錢的,送幾件金首飾也交代得過去。
台州人在自家孩子身上,一向舍得花血本,一些人在錢上七算八算,但隻要錢用在孩子身上,眼睛也不眨一下。一朋友因為供房,銀根吃緊,恨不得一分錢掰成兩半用,這些年來,新衣服也不買了,每年一次的旅遊也不遊了,但是暑假孩子學校組織國外遊學,他一下子就掏出兩萬血汗錢。在台州人的消費支出中,子女教育占了很大比例。在城裏,工薪族的父母為了子女出國留學,賣掉房子換學費的很常見。
台州人對孩子可謂是有求必應,哪怕在外麵是什麼長什麼總,一夫當關,萬夫莫開,威風八麵,回到家裏,在孩子麵前,依舊俯首甘為孺子牛。為了孩子,台州人什麼苦都能吃,什麼罪都能受。一對夫妻素以摳門著稱,自己的吃穿用能省則省,省下的錢全用在孩子身上,孩子結婚,除了給孩子置了一套婚房,又掏光老底給孩子買了一輛奧迪車,把孩子的婚事操辦得風風光光、體體麵麵,自己依舊騎著那輛破自行車上下班。另一對朋友,夫妻感情幾十年不和,為了不在孩子幼小的心靈上留下創傷,雖形同陌路卻也勉強維持著夫妻關係,女兒大學一考上,錄取通知書一到手,第二天兩人就辦了離婚手續,一拍兩散了。還有一友,在家裏是油壺倒了也不扶的主兒,妻子讓他幹點家務,從來不動,但隻要孩子一有要求,半夜都會起來行動。妻子為了讓他幹點家務,少不得挾孩子以令夫君。
台州人重視孩子教育,撤地設市後,市直機關從臨海搬遷到椒江,為了孩子,年輕的父母寧願兩地分居,也要讓一方留在老根據地臨海,為的是讓孩子在臨海接受更好的教育。
隻要為了孩子,所有的付出都是值得的。孩子有出息,當父母的便成了最幸福和得意的人,可以把有出息的孩子像勳章一樣掛著,時不時讓他出來亮亮相。單位的清潔工,她的孩子上了清華,平時微不足道的她就有了驕傲的雄厚資本,會贏得全單位人的敬重,時不時有人跑來向她求教育兒心得。單位的一把手,雖然威風八麵,但孩子不爭氣,照樣被人指著脊梁說,別看他坐在台上神氣活現,孩子是扶不起的阿鬥。在農村,某家孩子上了重點大學,家長在十裏八村說話分量就重許多,甚至會有人找上門來認幹親。
除了玉環人,台州人一般不會在外人麵前誇老婆,因為誇老婆外人聽了覺得此人肉麻兮兮的——台州人稱為“墮肉”。有的台州人還認為,女人不經誇,一誇容易翹尾巴,產生“驕嬌”二氣以後,就不易管教和指揮了。但是誇兒子就不同,“憐子如何不丈夫”嘛,誇兒子,會對兒子產生激勵作用,同時會招來羨慕的眼神,因為教子有方,臉麵有光,別人少不得恭維幾句,老子英雄兒子好漢,龍生龍鳳生鳳。臨海人、椒江人把兒子稱為“兒爺”,第一次聽到這個詞時,非常不習慣,兒就是兒,爺就是爺,怎可混在一起?聽多了,聽出點意思來了——在台州,不管哪家的兒子,在家裏都是被當爺一樣敬著哄著照顧著的,所以要叫兒爺。
票子。
五子登科,歸根結底還是票子。隻要有大把的票子,五子登科中的其他四子,一般會較快捷地得到。
票子雖然是一個符號,但它是個有魔力的符號,引得人們孜孜以求、終生奮鬥。台州人有句話常掛在嘴邊:“沒錢人累死,有錢錢累死。”說的就是這個理兒——沒錢時,為了掙錢,人累死累活;有了錢,考慮錢生錢,把錢折騰死。
台州人以白手起家的居多,那些個土豪,哪怕名列“福布斯排行榜”的,十之八九都是從社會底層一路打拚出來的,為了掙票子,什麼苦沒吃過,什麼罪沒受過呀。有個富豪就說,跟啥過不去,我也不能跟錢過不去呀。對錢的感情,那叫一個貼心貼肺!