我看了看表，有些著急，但還是硬著頭皮接過鑰匙，進了吳連枝的家。她平時雖然一個人住，但屋裏十分整潔，還有著一股淡淡的檀木清香。我拉開床頭櫃的第二個抽屜，找到了那個牛皮紙信封——是那種非常非常老式的信封，我隻在很小的時候見到過，它仍舊散發著一股淡淡的熟悉的味道，仿佛還帶著曆史的餘溫。
—2—
吳連枝眯著眼，坐在牆角曬著太陽，像一隻慵懶的老貓。她接過牛皮紙信封，打開，從裏麵拿出一張黑白合影照片：“這是我剛參加工作的時候，跟單位的同事們一起留的影，你能看出來哪個是我嗎？”
看樣子，這張照片有些年頭了，相紙都已經泛黃。相片上有二十多個人，穿著統一製式的服裝，臉上洋溢著那個時代特有的嚴肅而興奮的表情。我在這些麵孔中搜尋了一番，最後定格在了站在中間的一位年輕姑娘的臉上。
“是這個嗎？”我指著問。
“哎呀小乾子，你眼力見兒真好！”吳連枝很高興，“還能看出來是我啊？”
我說：“能看出來，你年輕的時候很漂亮，現在也有當年的影子。”
“不行了，現在老成一把柴火棍了。”她歎了口氣，又指著相片問我，“你看，我年輕的時候，像不像林黛玉？”
她這麼一說，我才看出來，跟當年電視上演林黛玉的那個演員還真是有點神似。但我急著趕時間，也隻是敷衍道：“挺像的，吳奶奶，你年輕的時候肯定有不少追求者吧？”
“哈哈，這都被你看出來了，”她臉上笑成了一朵花，又緬懷似的重重地長歎了一口氣，“想當年啊……”
得，我算是說錯話了。這一想當年，就不知道要想到什麼時候了。
我憋著性子，聽吳連枝斷斷續續地嘮叨了一陣子當年陳芝麻爛穀子的事情。就在我的忍耐力即將達到極限的時候，她忽然說了一句我十分感興趣的話：“唉，可惜啊，全廠工人，就沈東臨沒有給我寫過信。”
我問：“沈東臨是誰？”
她意識到自己說漏了嘴，不好意思地笑了一下，才道：“沈東臨是我們廠部的車間主任，哈哈，我怎麼又提起他來了？”
我揣測道：“那他當年肯定是你們廠裏的帥哥吧？”
“哎，小乾子，你怎麼知道的？”她好奇地看著我。
我笑道：“能讓你這麼久還耿耿於懷的人，肯定十分優秀。”
吳連枝點頭道：“這倒是真的。沈主任不僅長得帥，業務能力也很強。那時候懂英語的才有幾個人啊，他就懂，那些進口機器的說明書，全廠就他一個人能看懂。有些大學生畢業後分配到我們廠裏，他們學曆高啊，誰敢帶啊，就沈東臨敢帶他們。他們也尊敬東臨，一口一個‘師父’地叫著……唉，可惜啊……”吳連枝欲言又止。
“怎麼可惜了？”我急忙問道。好奇心太重竟然讓我忘了要去吃飯的事情。
吳連枝搖了搖頭：“都是些過去的事了，說了你們小孩子也不懂。”
我哂笑：“誰小孩子啊？吳奶奶，你看清楚，我都三十出頭的人了。”
吳連枝端詳著我，愣了好一陣才說：“是，我記得當年沈東臨也就是你這般的年紀。”
—3—
當年，依舊單身的沈東臨三十三歲，但老成持重，業務能力超強，是廠裏的技術骨幹，並且潔身自好，作風正派，對於吳連枝這樣酷似林黛玉的美女也未曾暗送過秋波。這很不尋常，因為在大家的眼中，正值壯年的沈東臨是個長相英俊的男人，再加上前途無量，廠裏廠外有許多女人都明裏暗裏地投懷送抱，但沈東臨都不為所動，所以大家就紛紛猜測，他是不是那方麵有些問題。
但這無聊的猜測很快就被另一件更具爆炸性的事件取代了，他們萬萬沒想到，一直潔身自好、作風正派的沈東臨竟然是一個走資派！二十世紀六十年代後期，“文革”時，沈東臨因為躲在工人宿舍裏聽了一首《何日君再來》，而被“眼光如炬”的人民群眾檢舉揭發，成了眾人爭相批鬥的對象。
我愕然：“聽《何日君再來》，就是走資派？”
吳連枝說：“不僅是《何日君再來》，隻要聽這類的歌，就是走資派。”
我說：“這太荒誕了。”
吳連枝愴然一笑：“荒誕的年代裏，總是要出一些荒誕的事情，對吧？那時候廠裏都瘋了，正常的生產工作全停了，廠長和黨委書記早被造反派的人批鬥得跟狗一樣。知道鬧得最歡的人是誰嗎？”
我搖了搖頭：“我猜不出來。”
“如果不是親眼所見，我也猜不出來啊。”吳連枝歎了一口氣，我仿佛聞到了那種老年人特有的渾濁的氣體，“當時鬧得最歡的，是一個被分配過來的大學生，叫盧生。”