大學畢業後，在顛沛流離中，倒也回過幾次母校。每次回去，都要去到那幢破舊的宿舍樓，經過狹長而幽靜的走廊，在204的門前站一會兒。有一次，在一個靜謐的黃昏，一點淡淡的陽光透過窗戶灑在走廊上，這場景讓我忽然有一種錯覺——一旦推開門去，就會看到五個熟悉的麵孔，正七嘴八舌地聊著什麼。
但我清楚地知道，這扇門再也推不開了。也許裏麵還是同樣的情景，在牆上刻著校花的名字，貼著李小龍和施瓦辛格的海報，到處扔著臭襪子、煙頭和洗腳盆，但物是人非，裏麵的年輕人已經不是當年的麵孔。屬於我幻想中的那個時代，就像一頁發黃的日曆紙，已經被輕輕地翻了過去。
去年十一月的冬天，出奇地冷，而我要去南方出差，正好曾同住一個宿舍的大齊在那個城市裏，便提前聯係了他。大齊知道我要去的消息後，很高興，興奮得在電話裏嗷嗷直叫。
那天辦完事後，給大齊打了個電話，他開著自己的寶馬X3來接我。十年不見，他身上發生了太多的變化，幾乎比以前胖了一圈，以前看上去神采飛揚的偏分也剪成了板寸，渾身上下都彌漫著一股成功人士的氣息，這跟他目前的身份倒也相符——他在一家大型公司做運營總監，拿年薪的那種，混得可算是風生水起。
大齊請客的地方定在了一家四星級酒店，我們兩個從落黑喝到了晚上十一點。在我的記憶中，除了大學畢業前的那頓散夥飯以外，就再也沒有喝得這麼狠過。大齊去衛生間吐了兩次，用粗大的手掌拍著我的肩膀，意猶未盡地說：“一會兒咱們去‘夜輝煌’，邊唱邊喝。”
“‘夜輝煌’？”
“音響好，關鍵是小姐漂亮。”大齊說完，就掏出手機，撥了一個號碼，“哎對對，是我，給開一個房間，半個小時後到。姑娘，挑最漂亮的姑娘！讓她們等著！”
我們倆走出酒店，大齊拿出車鑰匙，我趕緊攔住了他：“齊哥，不用找個代駕？要不咱打出租去吧。”
“找什麼代駕，沒事，你就把心放在肚子裏。今天晚上，我就是你的代駕！”大齊發動車子，一踩油門，躥上了漆黑清冷的馬路。我把車窗打開一條縫，讓凜冽的風吹進來，我昏沉沉的腦袋才感覺好受了一些。
“齊哥，你知道嗎，我每次有事回學校的時候，都要去204門口站一會兒。”
“哈哈，我在牆上刻的咱班花的名字，還有沒？對了，她叫啥來著？什麼穎……”
“我都是在門口站一會兒，沒進去過。”
“為啥不進去看看？”
“進去了，我害怕就把你們全忘了。”
“哈哈，”大齊笑著，嘴上又叼了一根煙，“你敢把我們給忘了，我非揍死你不可。”
“齊哥，”我看著外麵疾馳掠過的黑夜，沉默了一下說，“我不想去‘夜輝煌’。”
“咋了？”大齊扭頭看了我一眼，“你想去哪？”
“我想打《帝國時代》。”
“帝國時代”，大齊聽到這四個字的時候，腦袋裏明顯短路了，因為他怔了一下。是啊，已經過去十年了，這漫長的時間足以消磨掉他的許多記憶，包括他最喜歡的那個班花的名字以及我們曾經熬夜對戰過的遊戲《帝國時代》。這些曾經最真實最鮮活的事情，我以為像被刀刻在木板上一樣清晰，但沒想到，它們終究抵不住歲月的侵蝕。
大齊愣了片刻，忽然狂笑起來，連車子都跟著有些顫抖：“《帝國時代》？哈哈哈，《帝國時代》啊《帝國時代》，你要不說，我都快忘了還有這麼一款遊戲了。你怎麼忽然想起來這個了？”
“不是忽然想起來，現在沒事的時候，我也會自己玩一玩。”我深深地躺進座椅裏，說，“還記得嗎，原來咱們六個人，經常半夜從宿舍溜到網吧，分成兩組火並，一打就是一個通宵。”
“對啊，那個時候真是玩瘋了。”大齊感慨道，“不過現在的人早就不玩這種遊戲了，現在是《英雄聯盟》，還有《魔獸世界》啊什麼的天下。”
“齊哥，找個地方，咱們火並一局‘帝國’吧。”
大齊瞅了我一眼：“沒事吧你，打什麼‘帝國’啊，都老掉牙的遊戲了。歐陽，我跟你說，‘夜輝煌’那兒的姑娘真不是蓋的，你去了就知道了，今天晚上包你滿……”
我打斷他說：“我明天就回去了，隻能在這裏待一晚上。我不想去什麼‘夜輝煌’，也不想去唱歌，我就想去打‘帝國’。”