“所以，一開始他做的提拉米蘇也很甜？”我試著給一些零散的小事找到些關聯。
“甜得很！提拉米蘇是他最先嚐試的甜品，因為他妻子做這個最拿手。像他這樣的人，味覺都是跟著感覺走的。反正，他現在標誌性的幾道菜，都還隻是在模仿，倒也沒啥，隻不過，那道牛裏脊肉烤紅菊苣我們是無福吃咯，Chris好像一直學得不到位。”
“魔界老人”已經徑直往他們的老位子走去了，站在門口的Chris往我身後看看，問我：“今天沒買蔬菜水果？”
“沒有寬敞的廚房，沒有足夠的時間，主要是，不知道做了給誰吃。”我這個人，就這點臭脾氣，做什麼事情都計較太多和本質無關的客觀因素。
“‘跟誰一起吃’比‘吃什麼’更重要，是吧？”Chris摸摸下巴，“我是直到這一年才開始適應呢，或許，自己做給自己吃，也可以吃得很香哦。”
因為，人總要回到一個人的狀態，無論如何。
這點我早就知道。
而對於Chris，突然從妻子這樣“夏天空調被、冬天熱水袋”的溫暖庇護中被強行抽離出來，要感謝市集的流動和開放及時解救了他。
起初，他總在刻意避免和人發生聯係，假想每一個人都會以“友好”和“關心”為出發點，掏空他的私生活，“最近好不？”“還適應一個人的生活嗎？”“無聊的時候來找我們啊”……這些問候，當然是善意的，可多多少少在提醒他“妻子不在了”的事實。還有，Chris根本就是“五穀不分”啊———縱使陪妻子逛了幾十年的市集，也並不能就此將他培養成植物學家或是料理達人。他也曾試著問“這是什麼”“那個有什麼用”，卻總不如那些文學名著和畫家名字讓他過目不忘。因此，決定一個人好好過日子的最初，他先在家裏預習菜譜，再將要買的東西畫在手臂上。去裏亞托市集采買的時候，總是一擼袖子，把胳膊上的食材卡通圖標露出來，不需要開口，問題迎刃而解。直到有一天，他突然意識到季節的更替清晰地能夠在市集裏反映出來，第一次明白整個世界就是一件完整的藝術品。
我借用了一下洗手間，回到吧台後還沒有想確定要來點什麼配咖啡。Chris要夥計給我做一份他剛研發的紅菊苣蛋糕。因為紅菊苣口感爽脆，經得起炙烤，所以想到了拿來做甜品。
甜，以及甜所能喚起的種種錯綜複雜的體驗，是浪漫多情的星座的摯愛，也無妨喚起我內心的公主夢。無論是提拉米蘇，還是紅菊苣蛋糕，再伴以美酒，足以讓人大呼一句：我最喜歡跟喜歡的人一起吃甜品了。
他談買菜、做菜的時候是興致勃勃的，尤其是說到紅菊苣——他，或者說亡妻鍾愛的萬能蔬菜——
“如果你想讓紅菊苣的苦味稍微變淡，可以加入一點橄欖油來烹飪”，“紅菊苣和洋蔥簡直是絕配”……滔滔不絕。然而，他的視線，那麼饑渴，就是我一開始看到的那樣，一直在想念一個人，想看，卻看不到。他的眼神，寂寞的，一定有哪些時候，他有令我汗顏的年輕，有我所不能企及的愛情。
紅菊苣蛋糕端上來的時候，他很緊張地看著我。而我，隻能小心翼翼地去試吃，既是對這種好奇心實驗的產物持有保留意見，更不想莽撞地一盆冷水澆下去。
“我在心裏一直怪她，怎麼那麼自私，都沒想過我什麼都不會做是會餓死的啊；或者，她是在暗示我再去找個能把我料理好的新妻子？和她在一起四十年，我們隻談生，不談死，果然，也是沒機會談‘死’了。”
孤單有很多種，而Chris的孤單是巨大的，籠罩四野的，如果你體會過一隻叉子比兩隻更聒噪的無助。
他化悲傷為食欲，走入人群，並不是說他已經忘記了妻子，隻是，接受了她的缺失。我總在猜測每個眼前的緣分是不是那個必然的幸福，隻可惜，感情這件事情畢竟無法借由期待來獲得。因此，在人來人往之間，為愛上的人真誠地奉獻，即使有天也必須真誠地告別。對人生而言，接納才是最好的溫柔，無論是接納一個人的出現，還是接納一個人的從此不見。不論承認與否，生命的底裏是徹底的孤獨，而愛的底裏則是回歸孤獨，接納孤獨，麵對孤獨。
“不是每個夢想都能照進現實，我仍要謝謝我的妻子映照我心深處的光亮。我一個人的日子確切來說才兩年，世界一直在變化，我的生活裏又增加了許多篇章，歡笑和淚水都曾來過。很多時候，絕望和悲傷凶猛得將人淹沒，可我總是會想起她站在裏亞托橋春天的陽光下，抱著五顏六色的新鮮蔬果向我走來的畫麵。我知道，所有的痛苦，都是值得的。”
從威尼斯離境那日無限美好。清晨，下樓散步，為晚上去車站的路畫上記號。樓上的老頭打開窗戶，丟一袋穀物到街上，引來鴿群爭相飛來用早餐。喂鴿子，看鴿子吃早餐，離得太遠，聽不清他說什麼，隻有一句：吃吧吃吧，給你什麼吃什麼。