而這一套果然很得老頭的心，他也要了一份提拉米蘇，邊吃邊歎：“特濃意大利咖啡的苦，巧克力的馥鬱，可可粉的幹爽，層次很多哦。”然後，巧妙地舔去沾在嘴唇上的巧克力粉，似乎要把這層味道添加到味蕾上已有的那部分。他笑了，從胃到嘴都像是得到了極大的滿足。然後望望窗外，扭頭的時候，脖頸上的皮膚皺了起來，並沒有初見時的飽滿。但那一刻，他的視線是饑渴的，像在等一個人。這種眼神，我隻在電視裏看到過。
“Wow，Cichoriin，說說，你打算拿它做些什麼？”老頭本來是要折回“老年俱樂部”的，卻扭頭瞥見了掛在椅背後的紅菊苣。
“額，聽說，拿它來做沙拉很好吃。”我打開手機，翻到韓良憶回複我的那條微博，“這是一個經常在歐洲逛市集的達人告訴我的。”
“沒錯沒錯，我教你啊，將紅菊苣最外麵一層葉子剝掉，對半切開，將硬芯以‘V’字形切除，”老頭說著，在我的紅菊苣上做了個V的手勢，“其餘的切成細絲；將檸檬汁和橄欖油倒入紅菊苣絲中，加點奶酪碎、鹽和胡椒，攪拌勻，哇，當它在你口中慢慢碎裂，大自然的氣息便撲麵而來，而且帶有一點激靈和醒神的感覺。嘿嘿。”老頭滔滔不絕，吧師漫不經心地跟了句：這是他自己的配方，我們這裏的紅菊苣沙拉就是這樣的做法。
我看看孤零零的紅菊苣，在心裏拍自己：要做一盆沙拉怎能不買配料！
幸好，因為昨天的迷路，我提前知曉得了裏亞托市集要到傍晚才謝市。慢悠悠地和老頭告別，想著再添置一個檸檬和幾顆橄欖，至於鹽、胡椒和奶酪，就跟房東要一點吧。
沒有哪個市集像威尼斯的裏亞托這樣得天獨厚，緊鄰著美麗的裏亞托橋，坐落在波光瀲灩的大運河畔，魚販吆喝的聲浪此起彼伏，連說帶唱的語調讓人懷疑他們叫賣的成分少，自娛娛人的時候比較多。每一種菜蔬、每一樣水果，好像都感染到水城夢幻一般的魔力，變得更加秀色可餐。如果非要說“理想的市集”，那麼韓良憶的形容是接地氣的：就是那種一看就讓人想下廚房的。
我借用了房東家的客廳，按照老頭給的配方，直接在公共區域裏的桌子上切切拌拌，很快就加工出了一盤紅菊苣沙拉。房東全程觀摩，歇了半晌，問我：“這不是Mannel家的做法嗎？”
這種在我看來的巧合，他視若平常——威尼斯就是一個熟人社會的小城呀。白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯無動於衷，任人們東張西望；夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裏。你總能馬上分清本地人還是遊客，因為當地人每天都在小方場和光滑的小巷中走，步速飛快。
這種小城市的居家感第三天就靈驗了，日程裏安排好的美術館、大廣場都溜達了一遍，加上在歐洲過北京時間所贏得的大把光陰，下午兩點，不知不覺又逛到了裏亞托市場。
橋下的工藝品商店裏有個戴老花鏡的老頭，專注地在櫃台做手工鋼筆，冬陽透過玻璃灑進來，照在那些預備做私人定製羽毛筆的材料上，襯出亮麗的光澤。老頭就像是個中世紀的魔界神人，派一個矮個子的信使從遙遠的地方送一封信來，寫的是他在另外一個時代和國度的瑣碎事情，我買了紙和筆，覺得應該立即去一個靠有陽光的地方把信小聲朗讀一遍。
老頭也起身，鎖上小門。
“走了，去Mannel，太陽這麼好，該和老友們喝杯咖啡啊。”老頭把我打量了一番，“昨天的沙拉好吃不？Chris昨天還沒說盡興呢，你要不離開，他會把Cichoriin的前世今生都給你講一遍呢。”
“咦，你記得我？不是說老外看東方人都一個樣嗎？”正曬著太陽的我醒了。
“是啊，本來是這樣的，隻不過Chris特別說了，你嫌提拉米蘇甜，我們就有意識地多看了你幾眼。”“魔界老人”說話的時候根本不朝我看，隻顧徑直朝咖啡館走。
我加快了步子跟緊他，生怕他一溜煙跑進了咖啡館，混入了意大利老頭群，我是無論如何也聽不懂他們夾雜了俚語的神語的。
“Chris有個很恩愛的妻子，他們常常一起出來逛市集，妻子買菜，他不作陪的時候就在我的手工藝品店裏和我扯淡，或者，我手上有活，他就看書、畫畫。他妻子會做各種各樣的菜和甜品。不過，前年，隻剩下Chris一個人了。”“魔界老人”幽幽地說，我也不知道他為什麼要跟我說這些，“Chris像個孩子似的，每周五都會習慣性地從蛋糕店買點什麼回家，盡管他那時候根本分不清楚芝士蛋糕和提拉米蘇；夫妻倆一年一次長途旅行，妻子帶回菜譜，Chris帶回報紙和書籍。那時候的他，真讓人羨慕啊。”
“Chris就是妻子去世後才勵誌成為大廚的？”我們穿過流連在工藝品攤位前的人群，來到市集的生鮮區，想起Chris一本正經地向我普及挑選紅菊苣的訣竅：葉子要呈現鮮豔的紫紅色，葉片上的白色紋路清晰可見，聞起來不要有異味——專業到根本不像是後天成才的。
“對於一個沒有女人的男人，廚藝可能是封閉自己的方式。你知道，威尼斯是個很小的城市，走到哪裏都是曾經兩個人一起走過的回憶。他，我覺著，大概花了一個多月時間，抹掉了廚房裏妻子的痕跡，每天隻出一次門，就是去裏亞托市場買新鮮蔬果，照著食譜開始搗鼓。而我們，想知道這老頭沒有想不通做傻事的話，隻能通過他做的食物，從難吃到根本下不了口，到現在，居然還給咖啡館定製。”