要不然怎麼說“思念是一種病”呢？在沒有痊愈前，時時都有複發的風險。
“南澳的人都像你這麼懂酒嗎？”我已經不知道自己是記者，本能又來了，還是強裝無事。
“你得有很多很多錢、很好的眼光和運氣，遇上一塊潛力巨大卻未被別人發現的土地，接下去十年得非常勤勞好學以及天公作美，才有可能從這塊土地裏得到一點回報。這是對開創者而言，在澳大利亞，大多酒莊都是子承父業。我家祖上三代都種葡萄，都釀酒。”
“有點酸味。”我說得很輕。
“沒錯，這種起源自法國的白葡萄酒喝起來酒體較輕，入口酸度高，呈現出濃鬱的柑橘類清雅味道。是不是還有點辛辣？”老板自己也來了一點。
我點點頭。
酸、辣，這就是他所謂的思念的味道？
“喝不慣的話，馬斯卡特（Muscadet）準沒錯！”他開了一瓶標簽上是幾隻鮮豔的小鳥的酒，“這種已在澳大利亞流行了七十五年的酒是很好的入門酒，甜，卻不至於太甜，酒精濃度度低，容易入口。”
我抿了一口，果真。
“朋友間作客往來時，提一瓶馬斯卡特雖說不上品位，但肯定討巧且不會錯。”
我要了一瓶。
老板叫Jeff，葡萄莊園目前由他弟弟打點，相比賣酒，他更喜歡周六至周一在自己的書店裏坐一天，一動不動。
“Hey，有空來我的書店吧，明天不行，聖誕節。”
我即刻關注了在Facebook上的頁麵。書店在一個叫Stirling的山區，據說是個富裕的英格蘭移民居住區。
……
從市場離開已經下午三點，就像中國的除夕夜，鋪子店麵已經收得差不多。唯一還在營生的隻剩華人開餐館，燒臘店外，金發女子手指點著中英雙語菜單對老公說“鹵水和燒鵝對我來說簡直是一種挑戰”；隔著玻璃窗，兩張華人麵孔正在津津有味地吃著燒臘雙拚，外加一杯涼茶。在國外，華人是沒有過節這一說的。
香港老太太喊了她以前的房客，也是個中國姑娘，房客又叫了她現在的室友，我們以BBQ這種澳洲人喜聞樂見的方式過節。我將市集裏的牛肉、羊肉、雞肉串、麵包、土豆、青椒洗淨切好裝盤放在院子裏，開爐子，鋪錫紙，有人喜歡齊動手邊烤邊吃，有人喜歡全部烤好端到泳池邊葡萄藤下。有人喜歡鹽焗，先用鹽給肉類按摩再烤，有人喜歡香濃芝士焗，我采購的乳酪派上了用場。尋到分散在各處的番茄醬、燒烤醬、孜然粉，麵包切片，考究點時也會有酸蘿卜拿來裹腸。新鮮的草莓除了現烤了華夫餅，又拿剩下的搗爛準備做草莓醬。
用新鮮食材親自料理一頓晚餐，要比坐在餐廳裏等菜上來有參與感，把各種肉類翻來倒去，這個過程就是相互認識，人和人也免去了相視無話可說的尷尬。
無意中讚歎華人的勤勞，香港老太太則揭示了“勤勞”背後的另一層含義——餐館是個全方位的社交場所，能最大程度地保生計，以及接濟窮人。白天迎客，晚上門一關就可以睡覺，國內逃難而來的華人，可以用同一種語言，至少可以為他們遮風擋雨提供最直接的救援。
沒有雪，沒有聖誕老人，接近南極洲的阿德萊德日照時間很長，直到晚上八點才進入黃昏。聖誕夜，見月思友，見酒念俠。到了月明星稀的地盤，反而不敢肆意抬頭，怕想你；而這一身磊落早已被剝落光，剩下的隻有對這眼前的生活俯首稱臣。
兩個新夥伴沒有等到零點就走了，我和香港老太太挪進了屋子。馬斯卡特的甜味果然是巨大的煙幕彈，喝得太快，後勁緊跟。電視裏直播海邊的煙花，香港太太幽幽地嘟囔：這煙花，那麼少，那麼短，遠遠沒有維多利亞港的好看。過節，很多時候並不是一件能讓所有人滿意的事，節日，還有一半是孤獨和思鄉。
我所念的這個城市，荷花已經枯萎，隻剩下根部留在水中的淤泥裏，保存著微弱的生命力。可是無論積雪和雨水如何覆蓋，它們都會在來年的夏天，開出繁盛的花朵。
那個城市的冬天非常冷，沒有人願意在大街上行走。所以很多時候，當我走在空曠的街道上，都會覺得像是穿越著一座巨大的墳墓。那些白色的雪花覆蓋著一切，吞噬天地間所有的聲響。於是，一切都變得寂靜而傷感。
沒想通那段逝去的感情，在哪裏都是傷感。
全世界都在過聖誕，在中國，因為大多數節日都被賦予了“團圓”的意象，所以西方節日正好給了人們二人世界的借口。澳洲是最早開始過節的地方，加上實行夏令製的阿德萊德，所以，我和認識才兩天的香港老太互道Merry Christmas的時候，大多數地方還停留在12月24日。