文：馮貴家
1992年巴塞羅那奧運會前，我去射擊場拜訪劉繼升指導，他手中有一張暫不外露的“底牌”：張山——一個男孩兒名字的川妹子。當時她並不顯眼。我問劉導：“巴塞羅那，張山有戲嗎？”
老劉說：“目前，奧運會飛碟沒有女子項目，張山可參加男子比賽。但男子的世界紀錄已是200環滿環，無法破了，因而張山能在男子漢手中奪個銅牌，就相當了不起了。”聽了這話，我沒把張山作為重點對象去捕捉。
7月26日，奧運會男子雙向飛碟比賽開始，包括張山等七位女傑在內的60名選手進入賽場！
第一輪，75發，張山全中，與三名男子漢並列首位。第二天，第二輪，張山再次75發全中。剩下的24位選手，隻有張山一位女將。第三天上午，50靶比賽。張山200全中，平了男子世界紀錄！下午，將進行25靶的決賽。
“老劉，這回張山該有戲了吧？”我問， 老劉還是一向的低調：“不好說，但有希望。” “好，你又涮我？”我急了，在國內，由於他的低調，我曾放棄了這個不該丟棄的重點目標！
“真的。對了，怕發生意外，此刻張山被暫時保護起來了，你可以破例去她的身邊，但不要多說話，以免影響她休息。”說著，劉導指向一個不被人注意的小門，張山坐在那裏閉目養神，一位男選手寸步不離地保護著她。十分榮幸，我也成了他們中的一個成員，是保護，還是采訪？兼而有之吧。當然，我十分知趣，不敢冒然打擾這位擔當祖國重任的采訪對象，隻是細心體驗觀察。
下午，決賽開始，爭奪相當激烈。張山連丟兩靶，但三位並列首位的男子漢，也紛紛失手，張山仍在首位！
最後一靶，槍響靶碎。比賽未完，張山已冠軍在握！在場的中國代表團成員、記者狂呼著向張山湧去，我透過相機的取景框，看見滿臉堆笑的川妹子，影像一下子模糊了。這是一位中國記者狂喜的淚！
時任國際奧委會副主席的何振梁握著張山的手，眼含熱淚地說：“張山，好樣的！好樣的！”國際射聯主席拉那風趣地說：“祝賀你這位女性的男冠軍。”
張山見到射聯主席，開玩笑地訴起“苦”來：“謝謝主席先生，但是作為女性，我想說，讓我們女性參加男子的比賽，似乎不公平。”
拉那笑了：“但是，你非常了不起，戰勝了所有的男子漢！而且，我想告訴你，國際射聯已經通過決議，下屆奧運會，女子飛碟將單獨設項比賽。你看，你戰勝他們的機會再也沒有啦。”張山機智地說：“好，那是我們爭取女權的勝利！”
頒獎儀式結束後，人們正紛紛離開。突然，在領獎台上，獲得第二、三名的秘魯運動員吉哈和意大利的布魯諾，將張山高高托起！川妹子此刻簡直比坐花轎還高興。我趕緊再次舉起相機，按動快門。
快門剛剛按下去，相機就響起了沙沙的回片聲，那是膠片中的最後一張！好險！我後怕，又慶幸，在最後一刻，拍下了那“雙星捧月”的曆史時刻！
第二天，中國體育報頭版頭條發表了這幅照片（見右圖）。後來一位資深攝影同行對我說：“老馮，你抓得不錯，當天，隻有你們報紙發了這張精彩的照片。”
這一天，作為張山、劉繼升的客人，我破例混進選手村餐廳。 我問張山：“一夜之間成了大明星，感覺大不一樣了吧！”
“有點不一樣。但，我還是我。我還叫張山，隻不過成了一個拿著獵槍的哥們兒。”張山笑著，想起一件事：“馮記者，別忘了回去送我那張‘二人抬’的照片！”
“好，一定照辦！”反正底片在手，盡管隻有一張，足夠。
沒想到，後來這張底片，被轉來轉去，不知道轉到哪兒去了。它的丟失讓我內心的隱痛和遺憾無法言表。
2001年，我見到了久別的張山，她似乎知道了底片的事兒，寬慰我說：“看你報紙上的報道和傳真圖片就足夠了，一切都是過去的事了，讓我們向前看！”