我偷偷地笑，從來不讀課外書的他，怎麼腦子遇到這種事情就這麼有藝術的感覺呢？不跑了，轉過頭來，我又捉住他，來吧來吧，我還是給你講阿加莎的案例吧，那個更適合你。
《夜鶯別墅》，你再給我講一遍。
不講不講，膩味了，太短，講長的。
你就是愛繁雜冗長。他用不大不小的勁兒拍我的頭。啥兒時候你也把這份兒心用在學習上呢？
一提到學習我就不喜歡，馬上扭頭就走。
不說了不說了，你回來吧，你惹不起你，你給我愛講什麼就講什麼，就是說那個百草園我都沒有意見。
說到百草園我就來了精神，拉著他就往姥姥家的舊園子跑。
幹什麼去？
我們躲到桃林子裏去講聊齋，看看有沒有鬼神來的。
“我可不怕那個，我是正義的象征。我不怕，你也別怕，有時間，認真再讀，到時那本書會給你更有不同的解釋。”
“你讓我讀哪一本書？”我看著他黑漆漆的眼睛，忽然覺得他有些迷離之感。
我們肩並肩兒地坐在一大棵長得歪七扭八的老桃樹下麵，我們沒有提聊齋的話題，說的卻是語文課本上的幾篇重要的文章，他告訴我說中考一定會考的。
那時的我對武俠小說沒有任何的概念。隻是有書就讀，沒有低級與高雅之分。現在的回憶可以肯定的是，在上初中之前我並不愛讀那麼長的書，沒有任何興趣。但是斷斷續續讀了其中的某些章節，即便看了，也不能明白書中寫的是什麼，到底有著怎樣深遠的意義。就像郭靖死記硬背那個《九陰真經》一樣的，記是記下來了，可是根本不知道其中有著什麼樣的真諦。
再後來，等到有一天就剩我獨自一人想要再看那套書的時候，它們早已丟了多年了。是被借丟的。所以現在，我根本不借書，也不買書。有書了，保護它們，是一件太辛苦太累心的事情。天一閣的神話隻有一個，不可能再創造出其它的來。關於我的藏書的傳奇不過如此。
我不要傳奇，隻要腳踏實地一步一個腳印走過來。遇上，就拾起來。有，就走過去。沒有，也不必強求。
生活的經驗告訴我，越強拉硬拽，你越想要，離你就越遠。
給我生命的健康，這比什麼都重要。否則，連一個字也寫不了。我要那麼多書又有什麼用呢？
生命可不是偶爾拾來的東西，那是來不得半點馬虎的，不帶任何偶然性，最最切實的東西。
生命是一種差之毫厘，謬以千裏的力量。這種玄機不是幾本書的文字就能夠述描得出來的。
生與死之間僅僅是不可見的一線遠。說遠又近。活著的人，根本不知道死離自己到底有多遠的距離，等距離不存在了，已無法用語言來表達了。
愛，由不得你的心，更由不得偶然還是必然的相逢，或是生離死別又會怎麼樣呢？
到了該結束的時候，就結束好了，隻不過不要後悔自己的選擇。
真愛，可比死更難獲得，這個真的解釋不清。這與死亡根本不是一回事。
2004年2月18日隱匿的一個心跡
我決不會生小孩。這是我從小就給自己立下的誌向。
這樣的話，在婚前數年，在婚後數年，我都對自己說過無數次。
現在仔細探究，我明白了自己為何有這樣堅持的念頭。——是怕擔負愛小孩的責任。
怕小孩不能幸福。
直到生小孩的那一刻之前，我也不知道什麼是幸福的愛和負擔的甘心情願。
在我做小孩的時候，我是沒有享受過真正的無私的慈愛的。大人可能是愛自己的孩子的，但不會為了孩子放棄自己該做與不該做的一切。
在愛與傷害之間存活的孩子，猶如在夾縫裏掙紮，既出不來，又無能為力。所以，我不願自己的孩子亦如從前的自己。但也不會溺愛無知還未長大成人的小孩。
我絕對不是一個完美的母親，疼愛有之，方式卻不是太正確。孩子在一天天地成長，我也在一日日地盡量做一位好母親。
有一點是再清楚不過的，沒有女兒的來臨，我的生命完全是另外一種風景——殘缺。
孩子占去了我太多的時間，連偷閑遊戲文字的時間幾乎都難以找到。
不過，我並不懊惱。女兒給我的人生體驗是用任何東西也換不來的。
今天淩晨，我在睡夢之中不知怎麼地就醒了過來，睜開了眼睛。
孩子不知什麼時候也醒了，不哭也沒有鬧，坐在自己的被窩裏，靜靜地看著我。
我忽然大笑起來，對著她大叫，你這兒看電影呢？
孩子沒有笑。
我心裏卻也歡喜，就隻為這份溫馨的親情。
那一幕，不是電影，永遠不是。不是演出來的，是沒有製造的真實。
這是一個隱匿的心跡，誰也不能夠明白的。連我自己也不能夠用語言表達出來。