鬆山寺在馬鞍山的半山腰，寺廟被一片粗壯高大的蒼鬆翠柏掩映，與夜色融為一體。
夏日深夜，寺廟後院的禪房內，僧人們都已入睡，唯獨一間禪房，燈火明亮，身著灰色僧服的金一，正在條案前俯身抄寫《金剛經》。《金剛經》他早已倒背如流，凝神寫完後，放下毛筆伸展四肢，在羅漢床上盤腿冥想。
隨後，他走下榻來，踱步到窗邊，抬頭仰望夜空。一鉤彎月高懸在深藍如墨的天穹，像嫵媚女子的美目，靜靜瞅著他。他將手探進領口，取出懸掛脖間、用咖啡色線編織成金剛結的一個吊墜，這是一枚翠綠的翡翠扳指，在月光下，折射出清冷的寒輝。他將大拇指伸進去套住，在臉頰邊來回摩挲滋養它。山上的夜晚，孤蟲鳴叫，野鳥飛行。
時光倒流，1987年的仲夏夜，距離鬆山寺五公裏外，有一座名為樊家鎮的小鎮，緊挨著鎮子有一大片水田，栽滿水稻，一座磚瓦結構的獨腳房，孤零零地矗立在稻田邊。房內，林幽蘭穿著白色的確良綠點碎花連身裙，躺在搖椅上兀自晃悠，及腰的黑發披散一側，屋頂上，昏暗的電燈泡發出微弱的光，有無數小蛾與蚊子撲過去，演繹著它們的人生大戲。桌上為人民服務圖案的搪瓷杯裏，插了滿杯潔白芬芳的梔子花，暗香浮動，滿室生香。林幽蘭有氣無力地搖著芭蕉蒲扇，就著這股膩人的甜香，迷迷糊糊進入夢境。
在夢裏，她是一位古代的小姐，正在小橋流水間漫步，一陣悠揚的笛聲傳來，她循聲而去，在開滿杏花的樹林裏，一位英俊的少年橫坐在杏花樹下吹笛，紛紛揚揚的杏花雨點般撒落在他肩頭，他渾然不覺，果真是個杏花春雨裏，吹笛到天明。林幽蘭遠遠看著少年的眉眼甚是麵善，走近一瞧，咦，這不就是同班的男生金一嘛。金一！她按捺著歡喜，招呼他。少年抬起頭，麵容俊朗，笑容羞澀，正是金一呢，他不出聲。
“金一，你怎麼不理我哦？”她咬住手指頭，靠近他。他如癡如醉，一言不發。金一，金一，你混蛋，咋個不說話呢？林幽蘭發怒了，她搖晃著金一的肩膀，醒了，睜眼一望，空空如也，原是南柯一夢。
啊，他怎麼不和我說話呢。林幽蘭回想著夢境，又是失望又是歡喜。她心裏喜歡金一，嘴上不願承認。金一是她的高中同桌，她幾次三番撩撥他，故意用力踩他腳背，可他偏咬牙忍痛，明知是她，也不和她正麵交鋒，寧可在男生們的哄笑中，一拐一拐落荒而逃。害她白費心機，憋了滿肚不快。
“好煩哦，天這麼熱！”剛洗完澡，裙子又黏糊貼在身上，極不舒服，林幽蘭用力扇動蒲扇，想側身而眠，可睡意全消。她爬起來，坐也不是，站也不是，甚為無聊，看桌上花開得正好，她扯出梔子花枝，拔掉綠葉，找來發夾，對著台鏡，別在耳旁，左顧右盼，還是不開心。這金呆子，就是一塊茅房的石頭，又臭又硬。林幽蘭猛地摔下鏡子反扣在桌上，氣呼呼返身躺到椅上，強迫自己入睡。一股涼風從窗外吹來，撩起梔子的花香，林幽蘭深深呼吸著，心頭的不快，因了這香風逐漸消散。該睡覺了，她雙手枕在腦後，微閉雙眼。
“幽蘭，幽蘭！”是班上出名的無賴、醜人多作怪的宋壬，他的公鴨嗓，誰也學不來。他在窗前，壓低嗓門呼喊著林幽蘭。她聽到，裝作沒聽見，懶洋洋地不願起來。在眾多追求的男生裏，就數這個宋壬臉皮厚，一會邀她上山散步，一會要帶她趕場，林幽蘭從沒給過他好臉色，可這人是愈敗愈戰，愈挫愈勇。她討厭他，可又擺脫不了他。
“呱、呱、呱。”宋壬鼻子比狗還靈，他嗅到梔子花香，曉得林幽蘭在家，便學著青蛙的叫聲，反正他有的是耐心。