窗外，高樓林立，陌生的繁華，她已逐漸熟悉。桑葉，桑葉自小就比她聰明伶俐，她比不上她，也不願意比。
她流著清鼻涕起，就跟在堂姐桑葉屁股後頭，洗衣煮飯，上山割豬草、下河放牛、鑽林裏抓竹葉子燒柴，臘月裏，學打毛線、紮花納鞋底，這是桑家溝的女孩嫁人前都得會幹的活路。
桑蕊不笨，就是不那麼靈巧，明明有頂針，還是常被針刺破手指肚；割豬草也是，不上心，人家桑葉一到河邊，低頭彎腰，淹沒在齊人高的嫩綠“鵝浪草”中，唰唰唰，隻聽鐮刀霍霍響，沒多大工夫，就有滿滿當當一背篼豬草。
桑蕊是鄉下人罵光會耍嘴皮不勤勞做事的那種“白嘴”，她幹活就開小差，不是看天上流動的雲彩發呆，就是扔下鐮刀，去抓飛舞的蝴蝶。挨到天黑，她的背篼隻有半背篼雜草。回家，就遭到父親的一頓拳打腳踢。桑蕊嗷嗷大叫幹號著，左鄰右舍聞之不忍，跑來勸說，天長日久，桑蕊父母也習慣了她這不成材的德行。
可桑蕊讀書的成績頂好。好也沒用，她是女娃娃，橫豎要嫁出去，桑家祖輩習俗就是重男輕女。
桑家在這山溝算是大戶，他們賴以生存的是種桑樹養蠶。每年靠了這蠶繭，娃娃的讀書學費、地裏的農藥化肥費，基本就能維持走。
桑蕊以為她這一輩子都得和桑樹糾纏不清了呢，世事難料，她的堂姐桑葉，有一天，突然從村裏消失了，此後，每月郵局就會有一筆彙款給桑葉的父親，村裏人眼紅得很，包括桑蕊的父母。
春節，堂姐桑葉回來，排場頗大，惹得全村人轟動，節後，村裏一大半的女娃都跟她出去“賺大錢”了。
桑蕊死活不肯去，哪怕被父親用桑條打得滿地打滾，好歹熬過一年。桑蕊高二時，母親突地一病不起，那年夏天，村裏漲洪水，一年的莊稼白忙活，家裏沒了收入，桑蕊再沒理由厚臉念書了。她將母親給的三百元縫製在內褲邊角，背著軟塌塌的書包，裏頭胡亂塞了幾件換洗衣服，隨了母親娘家人王二流子，在瓢潑大雨中上了去省城的公交車，一路顛簸，換火車，倒客車。
“你在咋子哦？”桑蕊雙手抱胸，衝著外麵的風景正發愣，肩頭猛遭人輕拍，如受驚的小鹿，回首撞見臉蛋喝得紅撲撲的桑葉，環顧四周，房內的其他女孩都走得沒影了。
“你先回嘛，這個時候了，不會有客人來，我今晚要出台。”
桑葉噴著酒氣，一把解開脖子上的花色絲巾，扯下船型紅帽，一屁股癱坐在沙發上說酒話：“他媽的，這些臭男人，這樣對待空姐，看來，這空姐也沒啥稀罕的，也就是個空中服務員嘛！”
“我陪陪你。”桑蕊挨著醉意深沉的她，安靜聽她發泄。桑葉有固定的香港男朋友，每月有生活費給她，趁男友回港，她打扮得花枝招展上班，每晚不同身份、裝束，忽而護士，忽而學生妹，忽而貴婦，儀態萬千，博得最受客人歡迎的小姐名號，媽咪喜歡她，常以桑葉為表揚對象，要其他女孩學習。
桑蕊學不來，她固執地用自己的觀念勸導桑葉該專心相待香港男友，桑葉正埋頭在筆記本上唰唰唰快筆遊走記錄客人的電話號碼，見桑蕊較真，她撂下筆，望著天真的桑蕊，恍若當年的自己，她幽幽嗤笑：“你在這裏待久些，見多些男人，說不準，比我還花心呢！”
桑葉剛來上班，遇見一位年輕帥氣的香港客人，對她很大方，相處一周後，客人給她買機票要她出去玩幾天，說是等他下次從香港回來就讓她做他的女朋友。桑葉樂不可支，聽話地乖乖出去遊山玩水，想著即將成為香港人的女友，衣食無憂，可不瀟灑快活，令其他姐妹羨慕？
現實粉碎她的春夢，待她歸來，香港男人早領著旁的小姐唱歌吃夜宵，她上前質問，渣男根本視她為傻妹。領受了這番當眾羞辱後，桑葉自此絕了心，斷了情，發狠不再天真幻想，以賺錢為終極目標。
所有的甜言蜜語，溫言軟語，都衝著客人們的荷包，反而引來一群男人，對她大獻殷勤。