三年前，坐在酒店大堂經理位置上，桑蕊滿足而欣喜，中式風格的這家國際知名五星酒店，內部裝潢古典高雅，柔和的光芒鋪灑均勻，使人頓有賓至如歸的愉悅感受。
她終於成了一位都市麗人，曾經，她以為癡想妄想的，已然成現實。桑蕊興奮激動，難以自製。
都說桑家溝出女將。
十七歲那年，桑蕊和一幫濃妝豔抹的年輕女孩擠在夜總會“白象”包房內，她們或坐或臥，或站或倚，有些放肆地說著笑話，有些攬鏡自照，描眉打鬢。
桑蕊靠在窗邊，她沒化妝，一頭及肩的黑發，在發尾鬆鬆地係根白色絲綢發帶，上身是她自個兒編織的貼身黑毛衣，穿了桑葉借給她的黑絲絨開叉包臀長裙，黑色細跟鞋，在一堆桃紅柳綠的女人中，樸素紮眼，素雅醒目。
“咦，儂塗什麼牌子的口紅呢，蠻漂亮咯。”一把拿腔捏調的吳儂軟語飄來，桑蕊的鼻端不由分說嗅入一股刺鼻的香味，她舔舔嘴唇，認真分辨：“沒，我沒擦口紅。”說話的是頂著一頭大波浪
卷發的上海妹，她叼根細長的女士煙，撥開眾人，擠到桑蕊近前，大有要一較高下之意。桑蕊並不畏懼，抬眼看她，狹長的丹鳳眼，眼蓋上塗抹著紫黑烏亮的眼影，唇色暗紫，唇膏肥厚欲滴，高聳的顴骨上暈染一片桃紅，看上去有幾分凶相，可在這凶相之外，又有幾分風情的誘惑。
“哎喲，人家大姑娘的水色肯定好哇，我們剛出道，不也這樣麼？有啥稀奇！”身後是重慶女子別號“甜辣椒”的四川話，放鞭炮一般，劈裏啪啦，快、準、狠。
桑蕊佯裝沒聽見，堂姐桑葉出門前，再三叮囑她，初來乍到，不要亂開腔得罪人。
“哼，果真是有幾分姿色，怨不得是桑葉的妹妹，那個小妖精，老搶我的客人，今天，她沒來？”上海妹圍著桑蕊慢悠悠轉了一圈，上下打量一番，目光不甚友好。
桑蕊穩穩站直身板，決定不動手，不說話。桑葉的話，她都記得呢，夜場上班的女孩身份複雜，出門在外，和氣生財。
“就是，那婊子最愛耍花招，也把我的客人拉走了，咦，今晚，她沒來？”重慶“甜辣椒”也趁勢煽風點火，桑蕊見來者不善，後怕地退後一步，她想好了，實在不行，今晚就當白來了。
眼看著“上海妹”“甜辣椒”慢慢逼近桑蕊，其餘人等個個隔岸觀火狀，自動讓出一條道，桑蕊臉色微變，一步一步退向牆角。
“站好，站好，客人來選小姐了！”上了年紀的媽咪，渾身黑色職業套裝，如天降神兵，手裏抓著對講機，踩著極細的高跟鞋，搖搖晃晃邁著貓步，過來訓話。
原本烏煙瘴氣、硝煙彌漫的人群立馬鴉雀無聲，桑蕊暗中鬆了口氣。身旁的女孩們個個挺胸收腹，揚起不高貴也不美麗的頭顱，等待檢閱。
門口，一位個子不高的年輕黑臉胖漢，腋下夾著公文包，不苟言笑、故作正經地審視一圈，目光如蒼蠅般落在桑蕊臉上趴著不動，渾身黑衣的桑蕊神秘中有絲哀傷，她努力昂頭，投他以微笑，笑得不太自然，是鄉下人遇見陌路人的笑：毫無城府的真誠。
胖漢是易榮，個頭不高的廣東男人，今晚，他接待一幫朋友，在1992 年的經濟特區，飯後到夜總會喝酒找小姐也成慣例，他成了常來常往常熟的夜場豪客。
媽咪看上去和他很是熟絡，又或者媽咪和有錢出手大方的任何客人都很熟絡。她拉著他手，笑眯眯附耳嘀咕：“新來一位女孩，從沒幹過這行，說不準還是‘處’呢，我特意留給你。”易榮麵上不驚不喜，掏出長方形墨綠真皮錢夾，摸出幾張鈔票塞給媽咪，悶聲發問：“人呢？”
“100號！”行如企鵝 、胖得喜慶的媽咪接過鈔票，臉上笑開花，“100號！”她扯起粗啞的嗓門向女孩堆裏連聲高叫。
100號是桑蕊的工號，她下意識再次確認胸前佩戴的工牌，定定神，穿過不屑地冷哼，羨慕的嘖嘖聲，來到胖漢身旁。易榮見到桑蕊，老相識般拉過她的手，摟住她纖腰，進到芳香襲人的包房。
半年前，桑蕊還在工業區的一家電子廠上班，流水線上的作業，重複、單調、枯燥。她原本是投奔堂姐桑葉，按照地址摸索而來，可桑葉早就不在這片工業區了，也沒人知曉她的下落，找不到桑葉，桑蕊隻得先進工廠幹活賺錢。
“你真是第一次？”易榮包下桑蕊，帶她到酒店開房，洗漱完畢，他不急於上床，披著浴袍，蹺起二郎腿歪坐在沙發上抽煙，操著半生不熟的普通話問她。
桑蕊在浴室內磨蹭著，不願出來，又不能不答他，支支吾吾：“哦，算是第一次吧。”
“那，你是‘處女’？”易榮正用一根牙簽剔牙，似信非信，風月場蹚得多，多少久經歡場的女子都會說自己是第一次，這第一次，他也不會太當真。