五
這是蕭伯納前往標準劇院觀看英國戲劇家亨利·阿瑟·瓊斯的劇本《醫生》第一晚演出後所寫，當時愛蘭·黛麗扮演該劇主角。
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
永遠是我的，最親愛的——我今天晚上不能走得更靠近你了（即使你要我走得更靠近你，那也是辦不到的——你說你要我走得更靠近你吧——啊，說，說，說，說你要我走得更靠近你吧），因為如果我走得更靠近你，我是會受感情的驅使，按照心中的感受去看你，去和你說話的；而在那麼許多不十分聖潔的觀眾的耳目之前，你是不會喜歡我做出這種舉動的。當時我有一兩次幾乎從座位上站起來，請全體觀眾離開劇場幾分鍾，好讓我破題兒第一遭撫摸著你的纖手。
我看見了那出戲——啊，不錯，一絲一毫都看在眼底。我沒有看你的必要，因為你的存在已經使我整個心房感到萬分緊張了。
親愛的愛蘭，你想一想吧，即使你把那個惡毒的、殘酷的、印第安人般野蠻的、醜陋的、可笑的羽毛飾物插在你的神聖的頭發間來警告我，說你完全沒有心肝，我對你的感情還是這個樣子，隻要你——啊，胡說八道！晚安，晚安。我是個傻瓜。
六
沒有病！有一千種病。我永遠看不見我的愛蘭；我難得接到我的愛蘭的消息；當她寫信給我的時候，她不把信付郵。無論如何，她責罵我不答複一些我從未收到的信，她責罵我不做一些她從未叫我做的事。這就是九百九十九種病；還有一種病就是我必須準備出版我那個劇本，又必須寫《星期六評論》每周的稿子。第一篇剛脫稿，便得開始寫第二篇，又必須參加費邊社的兩個委員會，每周各舉行會議一次，現在又必須參加教區的兩個委員會，又有韋布夫婦那篇關於民主主義的偉大的新論文需要我幫忙修訂。在這種情況之下，我甚至不能寫信給你，因為我的腦子在筋疲力盡之餘，所說出來的話恐怕隻會使你感到討厭。因為在這種時候，我覺得我的心是不在我的筆上的。當然，那沒有什麼關係；我一息尚存，無論工作勞苦到什麼樣子，都沒有關係；同時我也喜愛教區委員會的活動及其垃圾車和那些模仿想象中的時髦劇院作風的演講員。可是蕭伯納這架機器還沒有達到十全十美的程度。現在我很憂慮，因為我忘掉了一件事、留下了
一件事還沒有做，有一件事令人不很滿意：這件事就是你，不是別的。然而，如果占有你是最幸福的事，那麼，想占有你則是其次的最幸福的事——比度著又僵硬又難過的生活更好，因為我現在一口氣不休息地連續工作的時間越來越長，沒有功夫或機會可以使用我的心。
我現在不能把《華倫夫人的職業》送給你看，因為劇本還沒有印出來。潘旦馨女士已經學會打字，她正在根據我那份筆跡模糊的原稿，替我打出一份稿子；我正在修改這份稿子，準備把它交給印刷廠。它是我最優秀的劇本；可是它使我寒心：我簡直不敢看劇本中那些可怕的句子。啊，當我寫那些東西時，我的確有點勇氣。可是那不過是三四年前——最多五年前——的事情。
我明天上午又要乘十點三十分的火車回多金去，我今天晚上需要參加費邊社的會議；下星期一又需要參觀教區委員會的一次會議。——討論“公主宴會基金”問題——一樁無聊透頂，極其浪費的蠢事。可是談到這些事情會使我的信索然寡味。我多麼希望把你帶到那邊去啊。那邊隻有韋布太太、潘旦馨女士、比爾特麗斯·克萊頓（倫敦主教的女兒）、韋布和我。唉！多了四個人。我不知道你對我們的生活有何感想——我們這裏有的是沒完沒了的關於政治理論的談話。我們每天上午拚命寫文章，一人占用一個房間；家常的三餐狼吞虎咽；進行騎自行車運動；韋布夫婦埋頭研究他們的工業和政治學；愛爾蘭人潘旦馨女士，綠眼珠，又機敏又伶俐，覺得什麼都“非常有趣”；我自己則始終感到疲乏，憂愁，始終以為“正在寫信給愛蘭”。我擔心如果你生活在這種環境裏。不到三小時就會煩死。嗬，我渴望，我渴望——
七
最親愛的愛蘭，對我來說反對虐待動物的運動是早已有之的事情了。海登·科芬太太曾為這個運動努力奮鬥一番。唉！可惜她的努力僅僅像暴虐的大海裏的一滴水毫無影響，因此我有點不明白那些動物為什麼還不想辦法撲滅人類（像我們撲滅老虎一樣），或者在絕望中自殺了事。
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
對那些訓練狗類而為表演之用的人，我們一看見就應該把他們槍斃；要認出他們是不難的，他們臉上的表情是比他們手中的皮鞭和虐待動物的動作更明顯的。世界上的動物似乎隻有海豹和海獅從表演中得到樂趣，但它們如果不能馬上得到報酬，吃到魚，顯然是不願意表演的。我們那些現代馴獅女人在她們訓練的二十四隻獅子群中昂首闊步，不可一世；這二十四隻獅子也許會感到被飼養的樂趣（直到又肥又嫩的嬰孩肉吃起來也覺得惡心的時候）；可是它們過的是厭煩無聊的日子，的確是可憐而又可鄙；那個馴獅女人朝著它們的眼睛鞭打它們，使它們怒吼道：“啊，我的天，別來打擾我吧。”在這個時候，我總是希望它們會把她咬死，碎屍萬段，可是結果我總是感到失望：它們恨她，恨到不願意去對付她了。關在鐵籠裏的鳥兒和老虎，比古代傳奇故事裏的巴士底獄的囚犯更痛苦；可是動物園裏有一隻無鬃毛的獅子（在那動物園裏出生的），喜歡觀眾讚美它，情願讓你撫摩它。那隻名叫迪克的有鬃毛的獅子是很凶猛的動物。我可憐它那被虐待、被欺負的妻子（看樣子是它的妻子）。你用不著誇口說你已經七十二歲。我已經六十三歲零九個月了。
我的愛
◎［法國］加繆
我對生活的全部的愛有兩種：一種是對於可能逃避我的東西的悄然的激情，一種是在火焰之下的苦味。每天我離開修道院時，就如同從自身中掙脫那樣，似在短暫時刻被留名於世界的綿延之中。我那時會想到多利亞的阿波羅那呆滯無神的眼睛或紀奧托筆下熱烈而又遲鈍的人物，而且清楚地知道其中的原因。直至此時，我才真正懂得這樣的國家所能給我的東西。我驚歎人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，並為一種樂觀主義和一種社會意義提供依據，在這裏人們的理性得到了滿足。因為最終使我驚訝的並不是為適合於人而造就的世界，而是這個世界卻又向人關閉。不，如果這些國家的語言同我內心深處發出回響的東西相和諧，那是因為它使這些問題成為無用的，而不是因為它回答了我的問題。
在伊比劄，我每天都去沿海港的咖啡館坐坐。五點左右，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步。婚姻在這裏進行，全部生活也在這裏進行。人們不禁想到這裏存在某種麵對世界開始生活的偉大。我坐了下來，到處都是白色的教堂、白堊牆、幹枯的田野和參差不齊的橄欖樹，一切都在白天的陽光中搖曳。我喝著一杯淡而無味的巴旦杏仁糖漿。我注視著前麵蜿蜒的山丘，群山向著大海緩和地傾斜。夜晚正在變成綠色。在最高的山上，最後的海風使葉片轉動起來。所有的人在自然的奇跡麵前都放低了聲音，以至於隻剩下了天空和向著天空飄去的歌聲。這歌聲像是從十分遙遠的地方傳
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
來的。在這短暫的黃昏時分，有某種轉瞬即逝的、憂傷的東西籠罩著，而且這種東西並不隻是一個人感覺到了，而是整個民族都感覺得到的。至於我，渴望愛如同他人渴望哭一樣。從此，我似乎覺得我睡眠中的每一小時都是從生命中竊來的。或者可以這樣說，是從無對象的欲望的時光中竊來的。我靜止而緊張，沒有力量反抗要把世界放在我雙手中的巨大激情，就像在巴馬的小咖啡館裏和舊金山修道院度過的激動時刻那樣。
我清楚地知道，我錯了，並知道有一些規定的界限。隻有在這種條件下，人們才能從事創造。不過，愛是沒有界限的，如果我能擁抱一切，即使擁抱得笨拙又有什麼關係？在熱那亞，我整個早上都迷戀於某些女人的微笑，但我現在再也看不見她們了。無疑，沒有什麼更簡單的了。但是，我那遺憾的火焰並不會為詞語所掩蓋。我在舊金山修道院中的小井中看到鴿群的飛翔，我因此忘記了自己的幹渴。但是，我又預感到幹渴的時刻總會來臨。
湖畔相遇
◎［法國］普魯斯特
我給她的那封絕望的情書終於有了回信，信是在昨天赴林園晚宴之前收到的。信中說，她恐怕在動身之前無法跟我道別。我也十分冷漠地答複了她。是啊，事情最好就這樣結束，但願她有一個開心的夏季生活。接著我換好衣服，乘坐敞篷車穿越林園。我雖然十分心痛，但我努力調整心態，使其漸趨於平和，我相信自己隨著時間漸漸過去，我會把這段往事塵封起來。
汽車沿著湖邊林蔭道疾馳，在距離林蔭道五十米遠、環繞湖邊的一條小徑盡頭，我發現一位緩步慢行的女人。一開始我沒有認出她。她朝我微微招手致意，我終於認出了她，盡管我們之間隔著一段距離。正是她！我久久沒有反應。她繼續注視著我，大概是要我停車，帶她同行。我還是沒有任何反應，但我心底卻霎時湧起一股說不清的激情。“我曾經對此頗費猜測，”我思忖，“她始終無動於衷，其中必有一條我不明白的原因。我親愛的心上人，她愛我。”一種無邊無盡的幸福，一種不可抗拒的確信朝我襲來，我不禁瑟瑟發抖起來，眼淚不爭氣地溢眶而出。車子駛近阿爾姆農維爾城堡，我擦了擦自己的眼睛，眼前出現了她那溫情脈脈，仿佛要擦拭我的眼淚的招手；她那溫情脈脈的注視，仿佛是征詢我讓她上車的目光。
我是滿懷欣喜地趕赴晚宴的，我的興奮通過我的神色，動作無聲地表
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
現出來。沒有人知道他們不熟悉的一隻小手曾經向我揮動致意，這種感覺在我身上燃起歡樂的熊熊之火。每個人都能看到這種火光，因為它已經燒透了我。人們隻等德·T夫人大駕光臨，她馬上就到。她是我所認識的人中最沒意思、最最討厭的家夥，雖然她很漂亮。然而我卻慶幸自己能夠原諒任何人的缺陷和醜陋，我帶著誠摯的微笑朝她走去。
“您先前的行為讓我很吃驚。”她說。“先前！”我驚訝萬分，“您的意思是先前我們見過麵?。”“怎麼您沒有認出我？您確實離我很遠；我沿著湖邊行走，您卻驕傲
地坐在車上。我向您招手問好，可您像不認識我似的毫無反應。”“什麼，是您！”我叫嚷道，十分掃興地重複了好幾遍，“噢！我請
求您原諒，真的沒認出您！”“她好像不快活！您好，夏洛特！”城堡女主人說，“不過您盡管放
心，您現在不是跟她在一起了嗎！”我啞口無言，我的一切幸福就此破滅。然而，最令我苦惱的是我始終忘記不了她那副含情脈脈的樣子。盡
管我已經承認了自己的錯誤。我試圖跟她言歸於好。我沒有很快忘記她，在我痛苦的時候，為了使自己好受一些，我經常竭力使自己相信那是她的手，正如我一開始感覺的那樣。我閉上眼睛，是為了再一次看見那雙向我致意的小手，這雙手如此愜意地擦拭我的眼睛，讓我的額頭清新涼爽。她在湖邊溫情脈脈地伸向我的那雙戴著手套的小手猶如平安、愛情以及和解的小小象征，而她那略帶憂傷的目光緊緊盯著我，似在詢問：“帶我一程行嗎?”
致燕妮
◎［德國］卡爾·馬克思
我的親愛的：
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麼“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰鬱的聖母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這麼多次，被這樣深情的看過並受到這樣的崇拜；你這張照片即使不是陰鬱的，至少也是鬱悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、甜蜜的、好像專供親吻的麵龐。但是我把陽光曬壞的地方還原了，並且發現我的眼睛雖然被燈光和煙草煙所損壞，但仍能不僅在夢中，甚至不在夢中也在描繪形象。你好像真的在我的麵前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的跟前，歎息著說：“我愛您，夫人！”事實上，我對你的愛情勝過威尼斯的摩爾人的愛情……
……我的愛情就是如此。隻要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，隻要你遠離我身邊就會顯出它的本來麵目，像巨人一樣的麵目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情……
你會微笑，我的親愛的。你會問，為什麼我突然這樣滔滔不絕？不
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，隻得求助於文字，以文字來傳達親吻……
誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗，但是哪裏還能找到一副容顏，她的每一個線條，甚至每一條皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶，甚至我的無限的悲痛。我的無可挽回的損失，我都能從你的可愛的容顏中看出，而當我遍吻你那親愛的麵龐的時候，我也就能克製這種悲痛。
再見，我的親愛的，千萬次吻你和孩子們。
論.愛
◎［黎巴嫩］紀伯倫
於是愛爾美差說：請給我們談愛。他舉頭望著民眾，他們一時靜默了。他用洪亮的聲音說：當愛向你們召喚的時候，跟隨著他，雖然他的路程是艱險而陡峻。當他的翅翼圍卷你們的時候，屈服與他，雖然那藏在羽翼中間的劍刃也許會傷毀你們。當他對你們說話的時候，信從他，雖然他的聲音會把你們的夢魂擊碎，如同北風吹荒了林園。愛雖給你加冠，他也要把你釘在十字架上。他雖栽培你，他也刈剪你。他雖升到你的最高處，撫惜你在日中顫動的枝葉，他也要降到你的根下，搖動你的根柢的一切關節，使之歸土。如同一捆稻粟，他把你束聚起來。他舂打你使你赤裸。他篩分你使你脫殼。他磨碾你直至潔白。他揉搓你直至柔韌；然後他送你到他的聖火上去，使你成為上帝聖筵上的聖餅。
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
這些都是愛要給你們做的事情，使你知道自己心中的秘密，在這知識
中你便成了“生命”心中的一屑。假如你在你的疑懼中，隻尋求愛的和平與逸樂，那不如掩蓋你的裸露，而躲過愛的篩打，而走入那沒有季候的世界，在那裏你將歡笑，卻不是盡量的笑悅，你
將哭泣，卻沒有流幹眼淚。愛除自身外無施與，除自身外無接受。愛不占有，也不被占有。因為愛在愛中滿足了。當你愛的時候，你不要說“上帝在我的心中”，卻要說“我在上帝的
心裏”。不要想你能導引愛的路程，因為若是他覺得你配，他就導引你。
愛沒有別的願望，隻要成全自己。
但若是你愛，而且需求願望，就讓以下的做你的願望吧：
溶化了你自己，像溪流般對清夜吟唱著歌曲。
要知道過度溫存的痛苦。
讓你對於愛的了解毀傷了你自己；
而且甘願地喜樂地流血。
清晨醒起，以喜颺的心來致謝這愛的又一日；
日中靜息，默念愛的濃歡；
晚潮退時，感謝地回家；
然後在睡時祈禱，因為有被愛者在你的心中，有讚美之歌在你的唇上。
論婚姻
◎［黎巴嫩］紀伯倫
愛爾美差說，請給我們談婚姻。他回答說：你們一塊兒出世，也要永遠合一。在死的白翼隔絕你們的歲月的時候，你們也要合一。連在靜默地憶想上帝之時，你們也要合一。不過在你們合一之中，要有間隙。讓天風在你們中間舞蕩。彼此相愛，卻不要做成愛的係鏈：隻讓他在你們靈魂的沙岸中間，做一個流動的海。彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中共飲。彼此遞贈著麵包，卻不要在同一塊上取食。快樂地在一處舞唱，卻仍讓彼此靜獨，連琴上的那些弦子也是單獨
的，雖然他們在同一的音調中顫動。
彼此贈獻你們的心卻不要互相保留，因為隻有“生命”的手才能把持你們的心。要站在一處卻不要太密，因為殿裏的柱子也是分立在兩旁，橡樹和鬆柏也不在彼的陰影中生長。
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
心靈的交融
◎［印度］泰戈爾
我們可以用圖表闡釋繁星的韻律，卻無法闡釋繁星的詩歌，繁星的詩歌隻能在心靈與心靈相晤的沉寂裏、在光明與黑暗的交彙裏解析。在那裏，無限在有限的額頭下印下了它的親吻；在那裏，“偉大的我”的旋律令我們的激動不已，在莊嚴的管風琴裏，在無窮的簧管裏，無限和諧地奏鳴著。
在我的心被愛所充溢，在我感知我的心靈與世界同在時，難道我不會感到陽光更明媚，月光更幽靜？當我歌唱雨雲的來臨，瀝瀝的雨聲就在我的歌聲裏感到淒婉；自曆史的黎明起，詩人和藝術家們就將他們心靈的顏色和旋律，傾入生命的大廈。
我深深懂得，大地和晴空織上了人的思想的纖維，人的思想與宇宙的思想合二為一。如果這一切有關真實，那麼詩歌就是虛幻，音樂就是欺騙，人的心靈被這無言的世界驅入難耐的沉寂中。