當他看到她捧著他送給的禮物綻放笑容時，他就感受到了愛；若他能為她做某件事，愛就會進入他心中。愛一個男人最重要的技巧，就是關心他做對了哪些事，然後向他表示欣賞或感激；最大的錯誤則是隻看到他的不足。
情愛理想
◎［美國］威廉·詹姆斯
在任何一個春心萌動的青年心中，他所愛戀的情人都是完美無瑕的碧玉，而我們這些感覺遲鈍的旁觀者對她發出的魅力卻心如冰石。誰的觀點更接近絕對真理？是那位青年，還是我們？事實上，對於那位情人實際存在的價值，誰更有評價的資格呢?是那位癡情青年太過於瘋狂，還是我們這些心理學上的神智不清者對情人奇妙的重要意義估計不足？答案當然是後者無疑，在青年男子麵前所呈現的價值當然更為高貴。
在豐富的心靈感受中，情人占據的自然隻是彈丸之地，也是不太值得人們產生興趣的。而且，我們中除青年男子之外的其他人，也不可能像青年男子那樣不好意思。因為青年真切地意識到了情人的存在，而我們卻沒有。他竭力追求與她的內在生活結成一種統一，因此他盡量以男子漢的心情將她的感情神聖化，盡力去預期她的各種欲望，理解她的各種局限。但是他的努力是不見成效的，他同樣處於一種彷徨之中，甚至在此時此刻也是如此。當我們無動於衷時，我們甚至不會去追求這些東西，但我們卻很泰然，仿佛我們麵前正存在著的被稱之為情人的外在事實並不存在似的。但是，這位情人了解她自己的內在生活，明白那位翩翩少年的談話方式——這一點至關重要——是真誠而嚴肅的求愛方式，因此她也會真誠而嚴肅地談論他並對他做出真誠的反應。
也許這些少男少女之事在遠古時代還未成難題。我們每個人能否設身
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
處地？難道沒有人願意了解我們的真實存在嗎？換一句話說，難道沒有人願意對我們的洞見做出感知性的回應嗎？我們所有的人都應當以這種強烈的、富於同感的和重要的方式相互意識。
倘若你們認為這一說法荒謬，我們無法同時愛上每一個人，那麼我隻想對你指出，事實上，某些人的存在具有一種巨大的建立人際友誼的能力和樂於談論別人生活的能力。而更重要的一點是假使他們能夠保持心胸博大，那他們無疑會獲取更多的知識。日常生活中少男少女的情愛糾葛，不是因為其情愛過於強烈，而是因為這種情愛的排他性和嫉妒心的結果。你們現在應該清楚我在你們麵前所確立的這種情愛理想決不包含任何內在價值意義上的荒謬因素，雖然這種情愛理想在我們看來是多麼的不足信。
愛的使命
◎［俄羅斯］列夫·托爾斯泰
那種被稱作關於幸福的學說，即真理的學說向人們揭示：代替人們為動物性肉體目的所追求的虛假幸福，人們可以不是在某時某地，而是在現在就能獲得永久的幸福，它是人們不可剝奪的、現實的幸福，是他們能達到的幸福。
這種幸福不是推理的產物，不是要在某地尋找的東西，不是在某時某地才具有實現希望的幸福。它是人們最熟知的幸福，是每一個沒有腐化的靈魂都在向往著的幸福。
所有人，從童年時代就知道，在動物性軀體的幸福之外，還有一種最好的生命的幸福，它完全不依靠動物性軀體的肉欲滿足，恰恰相反，它越是遠離動物性軀體的幸福，它就越強大。這種感情，這種解決了人類生命所有矛盾的、並給人以最大幸福的感情，是人人都知道的。這種感情就是愛。生命是服從於理智規律的動物性軀體的活動，理智就是動物性軀體為了自己的幸福所應當服從的規律，而愛是人類唯一有價值的理性活動。
動物性軀體向往幸福，理性向它指出動物性軀體幸福的欺騙性，並指出另一條幸福道路，在這條路上的活動就是愛。
動物性軀體渴望著幸福，而理性意識告誡人們所有相互爭鬥著的生存物所陷入的深深痛苦，告誡人們，人的動物性軀體的幸福不可能存在，告誡人們所能實現的應是這樣的唯一幸福，其中不存在任何同別的存在物的
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
鬥爭。既不能中斷這種幸福，也不會對它感到厭倦，這種幸福決無死亡的預兆和恐懼。
人們在自己的心靈中找到的這種感情，它正是打開這把大鎖的唯一鑰匙，它給予人真正的幸福，即人的理性向人揭示出來的、唯一可能實現的幸福。這種感情不僅解決了從前生命的矛盾，而且它似乎正是在這種矛盾中找到了展現自己的可能性。
動物性軀體為了自己的目的而想利用人，而愛的感情卻引導他為了別人的利益獻出自己的生命。
動物性軀體深深痛苦著，而愛的活動正是把減輕這種痛苦作為自己的目標。動物性的軀體渴望著幸福，其實它的每一下呼吸都在奔向最大的惡——死亡，它一出現，所有軀體的幸福就會毀滅。而愛的感情不僅會消除這種恐懼，還使人們向往著為了別人的幸福而最終犧牲自己的肉體生命。
玫.瑰
◎［俄羅斯］屠格涅夫
八月底的最後幾天……秋意已經襲來。太陽落山了。突然一陣暴雨，沒有雷聲，也沒有閃電，剛剛灑過我們廣袤的原野。房前的花園燃燒著、蒸騰著，全都沐浴在晚霞的火焰裏，浸泡在雨後
的水澤之中。她坐在客廳裏一張桌子旁邊，透過半開的房門，癡呆呆地凝視著花園。我知道這時她內心裏在想什麼。我知道在短暫的、甚至是痛苦的鬥爭
之後，就在這一瞬間，她已陷入一種再也不能抑製的感情之中。突然她站起身子，迅速走進花園，身影消失了。一小時過去了……兩小時過去了，她還沒有回來。於是我站起來，走出屋子，沿著林陰路走去。我確信，她也是沿著這
條路走過去的。周圍的一切黑下來了。夜幕已經降臨。但在小路潮濕的砂地上，穿過彌漫的黑暗，有個圓圓的東西在發出鮮亮的紅光。我俯下身子……那是一朵嬌嫩欲滴、綻放不久的玫瑰。兩小時前，我還看見這一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。我小心翼翼地撿起掉在泥地上的小花，回到客廳，把它放在她坐椅前的桌子上。
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
瞧，她終於回來了，邁著輕盈的步子，走過整個房間，在桌旁坐下。她的臉既蒼白又激動。被睫毛遮住、仿佛變小了的眼睛，快樂而羞澀地朝左右一瞥。她瞥見了玫瑰，拿起它來，看一眼它那被揉皺、被弄髒的花瓣，看一
眼我——她的眼睛突然停住，閃爍起淚花。“您哭什麼？”我問道。“嗬，我哭的是這朵玫瑰。瞧，它變成了這個樣子。”於是我想出一個警句。“您的眼淚，會把這髒汙洗淨。”我意味深長地說。“眼淚不能洗滌，眼淚能燃燒。”她答了一句，轉身麵向壁爐，把小
花扔進快要熄滅的火焰裏。“火焰會比眼淚燒得更好。”她不無勇氣地慨歎。那對還噙著淚花的、秀美的眼睛，大膽地、幸福地笑了。我明白，她也在燃燒。
求偶飛行
◎［蘇聯］普裏什文
在這本該是山鷸求偶飛行的時日裏，一切如平常般美好。但是山鷸卻無蹤跡可尋。我沉浸在回憶之中。山鷸沒有飛來，而在那遙遠的過去沒有來的卻是她。她是愛我的，但是她覺得我對她的激情是無法用愛來報答的，所以她沒有來。我也從此脫離了這“求偶飛行”，永遠不再見到她了。
此刻是如此美妙的黃昏，百鳥爭鳴，萬籟俱在，惟獨山鷸不曾飛來。兩股水流在小河中相遇，發出撞擊聲，隨即又歸於沉寂。河水依舊沿著春天的草原緩緩地流動。
後來我發覺自己陷入沉思：由於她沒有來，我一生的幸福卻降臨了。原來她的形象，隨著歲月的流逝逐漸消失了，但留在我心中的感情，使我永遠去尋找她的形象，卻又總是找不到——盡管普天下的萬象都是我關注的焦點。於是，普天下的一切，都像是人的麵孔似的映現在她一個人的麵孔上，而這副寬闊無邊的麵孔的姿容就足夠我一輩子欣賞不盡，而且每逢春天總有一些新的美色映入我的眼簾。我是幸福的，惟一覺得美中不足之處是沒有讓大家都像我一樣幸福。
我的文學生涯就是我自己的生命，這是我的文學生涯常勝不衰的原因。我覺得任何人都能夠做到像我一樣：且試著吧，忘掉你在情場上的失意，把感情移注到字裏行間，你一定會受到讀者的喜愛的。
chapter ④
Bie Zuo Qing Gan De Nu Li
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
此刻我還在想：幸福完全不依賴於她之來或不來，幸福僅僅依賴於愛情，依賴於有沒有愛情；愛情本身就是幸福，而這愛情是和“才情”分不開的。就這樣，我一直想到了天黑。我突然明白了：山鷸再也不會來了。我的心像刀割一樣刺痛。我低聲自語道：“獵人啊獵人，那時候你為什麼不手下留情，把她留住呢？”
別做情感的奴隸
◎［英國］休謨
感情過於細膩敏感的人，很容易受偶然事件的左右，每個成功或順利的事件都使他興高采烈，而一旦處於逆境或遭到不幸時就垂頭喪氣，沉溺於強烈的悲傷之中。給他一些恩惠和提拔，就會使他感激涕零，而稍微傷害了他一點，就會招致他的憤怒和怨恨。得到點尊重和誇獎，他們會忘乎所以。略受輕蔑，他們就會悲觀失望。
不可否認，這樣的較有沉穩性格的人有著更多的興奮和快樂，但自然也有更多的刺骨的憂愁。但是如要權衡一下事情的輕重，我想，如果一個人能完全主宰他自己的氣質，就一定寧願具有沉穩的品格。因為命運的好壞，不是我們自己可以隨意支配的。再者說在生活中歡樂的事並不見得比痛苦的事多，這樣，敏感的人能嚐到歡樂的機會就不一定少於嚐到痛苦折磨的機會。這樣的人在生活中是很容易不檢點、不謹慎的，也就很容易犯錯誤，而這些錯誤常常是無可挽回的。
雖然我們不能主宰生活中歡樂的事或痛苦的事，但是我們可以很好地選擇我們自己所讀的書籍、所參與的娛樂活動、所保持的友情關係。
完美無缺的境界是達不到的，不過每個有智慧的人總把自己的幸福建立在自己的努力上。對於全靠其他條件才能獲得的幸福，如情感敏銳精細的人所追求的那些東西，他不去追求。
致愛蘭·黛麗的情書
◎［英國］蕭伯納
一
的確如此，假如我願意的話，我要把你送給我的一些照片送給人家。
啊，為什麼，為什麼，你為什麼送我那張拍攝你的背影的照片呢？你做我的好安琪兒覺得不滿意嗎？你要每天做我的安琪兒嗎？（寫不出“壞安琪兒”這幾個字來，因為我不相信有這種東西。）那些拍攝到你的眼睛的照片真是妙極了，真像天上的星星。可是，當你把靈魂和智慧之光完全轉到別處而不朝向我的時候；當我隻看見你那麼美麗的麵頰的輪廓和脖子的下部的時候，你使我產生了一種宏願不能實現的失望和悲哀——嗬，小淘氣，你總有一天會使天堂和我距離太遠，然後——記住，這些話如果不用坦坦白白、直截了當的方式說出來，我將會苦惱不堪。
我，蕭伯納，今日看見愛蘭·黛麗小姐之玉照，覺得我的全部神經都在震動，覺得我的心弦給最強烈的情感所激動，極想把這位小姐擁抱在我的雙臂中，並證明在精神上、智能上、身體上，在一切空間、一切時間和一切環境中，我對她的尊敬永遠是完全充分的尊敬。
空口無憑，立此為據。
今天晚上朗讀的劇本完全失敗了。這個劇本一點用處也沒有，我尋找黃金，可結果得到的卻是枯葉。我一定要試了再試，試了再試，試了再試。我常常說，我隻有在寫完二十個壞劇本之後才寫得出一個好劇本。然而這第七個劇本令我大吃一驚，是幽靈鬼怪的東西。我整個晚上都很快活，可是我已經死了。我讀不出來，反正又沒有什麼值得一讀的東西。你所謂家庭的溫暖舒適乃是指你的家庭的溫暖舒適。隻要你去掉了我身上的重擔，我就可以像小孩那樣熟睡了。不，我永遠不會有一個家。可是，請你不必大驚小怪，貝多芬不是也不曾有過一個家嗎？
不，我沒有勇氣，過去和現在我都是膽小如鼠的。這是確確實實的話。
她要到星期二才能回來。她並不真心愛我。老實說，她是個聰明的女人。她曉得她那種無牽無掛的獨立生活的價值，因為她曾經在家庭束縛中和傳統習俗中受苦；一直到她的母親逝世、姊妹出嫁的時候她才獲得了自由。在她尚未熟識世故的時候——在她尚未盡量利用自由和金錢的權力的時候——她覺得她不應該結婚。這個時候結婚便無異作繭自縛，傻不可信。根據她的理論她是不願意結婚的。她幾年前在某地碰見一個失戀的傷心男子，雙方熱戀起來（她是非常多愁善感的），後來她偶然讀到我的《易卜生主義的精華》，自以為是在此書中找到了福音、自由、解放、自尊以及其他的東西，才開始和那個男子疏遠了。過了不久，她遇見那篇論文的作者了，這個作者——你知道——在通信方麵是不會令人感到十分討厭的。同時，他也是騎自行車旅行的好伴侶，尤其是在鄉間住宅找不到其他伴侶的時候。她漸漸喜歡我，可是她並沒有對我搔首弄姿，假獻殷勤，也沒有忸忸怩怩，裝作不喜歡我。我漸漸喜歡上她了，因為她在鄉間使我得到安慰。你把我的心弄得那麼溫暖，使我對無論什麼人都喜歡。她是最接近我的女人，也是最好的女人，情況便是這樣。你這聰明人對此有何高見？
二
嗬，終於接到你的幾行書了，啊，不忠的、無信的、妒忌的、刻薄的、賣弄風情的愛蘭啊，你把我推進深淵，然後因為我掉下深淵而拋棄我。
你的忠告真是非常坦白而中肯。你叫我虔虔誠誠地靜坐著，覺得一切
Zai Zui Wen Xin De Yue Guang Xia Qing Gan Mei Wen
情感美文
都很美好，什麼事也不要做。當我讀到你那用漂亮的大號印刷體的字寫出的訓誡時，我禁不住像獅子那樣地跳躍起來。啊哈，大慈大悲的愛蘭啊，難道你真是一個被男人離棄了的女人，雙臂既不萎縮，經驗又極豐富，坐在隱僻之處純真地克製自己嗎？
我像一陣旋風那樣，猝然飛上巴黎，又飛回來；親愛的愛蘭啊，現在她是個自由的女人，這次的事情並沒有使她付出半個銅板的代價；她以為自己是墮入情網了，可是她心裏知道她不過是領到一張藥方。後來當她看見她的情人在譏笑她，推測她的心理並且承認他自己隻是一瓶醫治神經的藥品而欣然離開時，她感到寬慰了。
除了對聰明的愛蘭有用處之外，我對其他女人還有什麼用處呢？在
見識方麵隻有愛蘭可以和我匹敵，也隻有她知道怎樣用世界上最神聖的東
西——未滿足的欲望——作為護身符。
再會——郵車快要開了，今天晚上非把這封信寄出不可。嗬，我現在生龍活虎，精神煥發，活躍而清醒，這完全是你的靈感
所賜。你現在還有什麼話好說呢？哈！哈！哈！哈！！！以嘲弄對待一切錯覺，給我親愛的愛蘭的隻有
溫存。
三
不能，我的確不能隨心所欲地寫信給你，如果什麼時候想寫就寫，我哪裏還有功夫賺錢過活？
我從前用那本漂亮的淺藍色透明信紙寫信給你，可是現在我不知道把
它放在哪裏，所以隻得改用這種討厭的信紙了。坐在安樂椅上用一張張零
散的紙寫信是非常困難的。
不，我的膝蓋的傷勢並不太嚴重，隻是不能照常活動罷了。等那塊軟
骨跟其他部分的骨肉結合起來之後，我便可以安然無恙了。在這個世界上，你必須首先知道所有的見解，然後選擇一個，並且始終擁護它。你的見解對不對，那你可以不必考慮——北方是不會比南方更正確或更錯誤的——最重要的是那個見解確確實實是你自己的，而不是人家的；你要用盡全力去擁護你的見解。而且，不要停滯不前。人生是不斷地在變化的，第一個階段的終點便是第二階段的起點。劇院跟舞台和報紙一樣，就是我的撞城槌，所以我要把它拖曳到前線去。我的嘻笑怒罵隻是我較大的計劃的一部分，這個計劃比你想象中的計劃還要大。例如，莎士比亞在我看來乃是巴士底獄的一個城樓，結果非給我撞毀不可。不要理睬你那些孩子的家庭，不敲破雞蛋蛋卷是煎不成的。我痛恨家庭。
快要六點鍾了，我得趕快把這封信寄出。
再會。
四
亨利·歐文真的說你在和我發生戀愛嗎？由於他說出這句話來，願他一切罪孽得到上帝的赦免！我要再到蘭心劇院去看戲，然後寫一篇文章，證明他是空前絕後扮演《理查三世》的最偉大的演員。他說他不相信我們倆從未見過麵，這一點也使我大受感動。有感情的人沒有一個會相信這樣殘忍無情——指戀人不見麵——的事情的。
我所提到的那一段文章，可是我看到另一段文章，裏麵描寫你看過意大利著名演員杜紮演《茶花女》之後，怎樣衝上舞台，倒入她的懷抱中啜泣。可是，你雖然讀過我的劇本——比杜紮偉大得多的成就——卻沒有衝到我這裏來，倒在我的懷抱中啜泣。啊，那沒有關係，因為你現在已經恢複健康了。你熟睡吧，因為當你清醒時，你總是先想到一切別的東西和一切別的人，然後才想到我——啊，我發覺這一點時感到非常激動。沒有地方再容納另一個人了。