她能知道她的菊英現在的情形嗎？菊英的口角露著微笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個光明的？是一個黑暗的？有神在保佑菊英？有惡鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——這種種，隻有天知道！
但是菊英長得高了，發育成熟了，她相信是一定的。無論男子或女子，到了十七八歲的時候想要一個老婆或老公，她相信是必然的。她確信——這用不著問菊英——菊英現在非常的需要一個丈夫了。菊英現在一定感覺到非常的寂寞，非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的，悶人的。菊英一定非常的苦惱，非常的憂鬱。菊英一定感覺到了活著沒有趣味。或者——她想——菊英甚至於想自殺了。要把她的心肝兒菊英從悲觀的、絕望的、危險的地方拖到樂觀的、希望的、平安的地方，她知道不是威嚇，不是理論，不是勸告，不是母愛，所能濟事；唯一的方法是給菊英一個老公，一個年輕的老公。自然，菊英絕不至於說自己的苦惱是因為沒有老公；或者菊英竟當真的不曉得自己的苦惱是因何而起的也未可知。但是給菊英一個老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤單。他會給菊英許多溫和的安慰和許多的快樂。菊英的身體有了托付，靈魂有了依附，便會快活起來，不至於再陷入這樣危險的地方去了。問一個十七八歲的女子要不要老公，這是不會得到“要”字的回答的。不論她平日如何注意男子，喜歡男子，想念男子，或甚至已愛上了一個男子，你都無須多禮。菊英的娘明白這個道理，所以也毅然的把對女兒的責任照著向來的風俗放在自己的肩上了。她已經耗費了許多心血。五六年前，一聽見媒人來說某人要給兒子討一個老婆，她便要冒風冒雨，跋山涉水的去東西打聽。於今，她心滿意足了，她找到了一個非常好的女婿。雖然她現在看不見女婿，但是女婿在七八歲時照的一張相片，她看見過。他生的非常的秀麗，顯見得是一個聰明的孩子。因了媒人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家裏很有錢，聘金的多少是用不著開口的。四百元大洋已做一次送來。她現在正忙著辦嫁妝，她的力量能好到什麼地步，她便好到什麼地步。這樣，她才心安，才覺得對得住女兒。
菊英的爹是一個商人。雖然他並不懂得洋文，但是因為他老成忠厚，森森煤油公司的外國人遂把銀根托付了他，請他做經理。他的薪水不多，每月隻有三十元，但每年年底的花紅往往超過他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已有數千元的積蓄。菊英的娘對於穿吃，非常的儉省。雖然菊英的爹不時一百元二百元的從遠處帶來給她，但她總是不肯做一件好的衣服，買一點好的小菜。她身體很不強健，屢因稍微過度的勞動或心中有點不樂，她的大腿腰背便會酸起來，太陽心口會痛起來，牙床會浮腫起來，眼睛會模糊起來。但是她雖然這樣的多病，她總是不肯雇一個女工，
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
123
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
甚至一個工錢極便宜的小女孩。她往往帶著病還要工作。腰和背盡管酸痛，她有衣服要洗時，還是不肯在家用水缸裏的水洗——她說水缸裏的水是備緊要時用的——定要跑到河邊，走下那高高低低搖動而且狹窄的一級一級的埠頭，跪倒在最末的一級，彎著酸痛的腰和背，用力的洗衣服。眼睛盡管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什麼衣或鞋要做時，她還是要戴上眼鏡，勉強的做衣或鞋。她的幾種病所以成為醫不好的老病，而且一天比一天利害了下去，未始不是她過度的勉強支持所致。菊英的爹和鄰居都屢次勸她雇一個女工，不要這樣過度的操勞，但她總是不肯。她知道別人的勸告是對的。她知道自己的身體一天不如一天的緣故。但是她以為自己是不要緊的，不論多病或不壽。她以為要緊的是，趕快給女兒嫁一個老公，給兒子討一個老婆，而且都要熱熱鬧鬧闊闊綽綽的舉辦。菊英的娘和爹，一個千辛萬苦的在家工作，一個飄海過洋的在外麵經商，一大半是為的兒女的大事。如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安。因為他們覺得兒女的婚嫁，是做爹娘責任內應盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以袖手旁觀。不能使喜事熱鬧闊綽，他們便覺得對不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點錢來盡力的把她們一個一個、熱熱鬧鬧闊闊綽綽的嫁出去，何況他們除了菊英沒有第二個女兒，而且菊英又是娘所最愛的心肝兒。
阿.河
◎［中國］朱自清
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前麵偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裏，越顯得清清朗朗的。水麵常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外麵繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裏邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裏。院子裏有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裏去了。
我的親戚韋君隻有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家裏。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裏。我吃了飯，便是一個人，也要到這裏來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我隻是不經意地答應。
chapter ⑤感恩朋友
125
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裏可以看見廚房裏人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個麵生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裏走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說甚麼話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裏已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，隻是人土些；還能做麼？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。
以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是往前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的誌氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。
“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不願回家去呢。”大家都笑了。
舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅裏多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的劉海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裏充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山裏發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地
和她攀談呢？這樣鬱鬱了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裏坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裏。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裏拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我麵前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在那裏？”一麵將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裏；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似的躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子裏刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一支。交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。刹那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地從容地問道，“你會麼？”她不曾掉過頭來，隻“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裏。我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裏走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記裏說得好：“她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裏說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裏。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裏充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。隻可惜我
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
127
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若
不是昨晚一見，——雖隻幾分鍾——我真太對不起這樣一個人兒了。午飯後，韋君照例地睡午覺去了，隻有我，韋小姐和其他三位小姐在
書房裏。我有意無意地談起阿河的事。我說，“你們怎知道她的誌氣好呢？”“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，
就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”“是的，”韋小姐笑著搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她
淌眼淚呢。”那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說
正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”
“我代你說啵，”韋小姐仍搶著說，“——她說她隻有一個爹，沒有
娘。嫁了一個男人，倒有三十多歲，土頭土腦的，臉上滿是皰！他是李媽
的鄰舍，我還看見過呢。……”
“好了，底下我說吧。”蔡小姐接著道，“她男人又不要好，盡愛賭
錢；她一氣，就住到娘家來，有一年多不回去了。”“她今年幾歲？”我問。“十七不知十八？前年出嫁的，幾個月就回家了，”蔡小姐說。“不，十八，我知道，”韋小姐改正道。“哦。你們可曾勸她離婚？”“怎麼不勸；”韋小姐應道，“她說十八回去吃她表哥的喜酒，要和
她的爹去說呢。”“你們教她的好事，該當何罪！”我笑了。她們也都笑了。十九的早上，我正在屋裏看書，聽見外麵有嚷嚷的聲音；這是從來
沒有的。我立刻走出來看；隻見門外有兩個鄉下人要走進來，卻給阿齊攔
住。他們隻是央告，阿齊隻是不肯。這時韋君已走出院中，向他們道，“你們回去吧。人在我這裏，不要緊的。快回去，不要瞎吵！”兩個人麵麵相覷，說不出一句話；俄延了一會，隻好走了。我問韋君
什麼事？他說，
“阿河囉！還不是瞎吵一回子。”
我想他於男女的事向來是懶得說的，還是回頭問他小姐的好；我們便談到別的事情上去。