感恩朋友
有了朋友，生活才顯出它全部的價值；一個人活著是為了朋友，保持自己生命的完整，不受時間侵蝕，也是為了朋友。—— 羅曼·羅蘭
美麗的姑娘
◎［中國］廬隱
他捧著女王的花冠，向人間尋覓你——美麗的姑娘！
他如深夜被約的情郎，悄悄躲在雲幔之後，覷視著堂前的華燭高燒，歡宴將散。紅莓似的醉顏，朗星般的雙眸，左右流盼。但是，那些都是傷害青春的女魔，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘！
他如一個流浪的歌者，手拿著銅鈸鐵板，來到三街六巷，慢慢的唱著醉人心魄的曲調，那正是他的詭計，他想利用這迷醉的歌聲尋覓你。他從早唱到夜，驚動多少嬌媚的女郎。她們如中了邪魔般，將他圍困在街心，但是那些都是粉飾青春的野薔薇，不是他所要尋覓的你——美麗的姑娘！
他如一個隱姓埋名的俠客，他披著白羽織成的英雄氅，腰間掛著莫邪寶劍；他騎著嘶風齧雪的神駒，在一天的黃昏裏，來到這古道荒林。四壁的山色青青，曲折的流泉衝激著沙石，發出悲壯的音韻，茅屋頂上縈繞著淡淡的炊煙和行雲。他立馬於萬山巔。
陡然看見你獨立於群山前，——披著紅色的輕衫，散著滿頭發光的絲發，注視著遙遠的青天，噢！你象征了神秘的宇宙，你美化了人間。——美麗的姑娘！
他將女王的花冠扯碎了，他將腰間的寶劍，劃開胸膛，他掏出赤血淋漓的心，拜獻於你的足前。隻有這寶貴的禮物，可以獻納。支配宇宙的女神，我所要尋覓的你——美麗的姑娘！
那女王的花冠，它永遠被丟棄於人間！
曼青姑娘
◎［中國］繆崇群
曼青姑娘，現在大約已經作了人家的賢妻良母；不然，也許還在那煙花般的世界裏度著她的生涯。
在親愛的丈夫的懷抱裏，嬌兒女的麵前，她不會想到那雲煙般的往事了，在迎歡，賣笑，嫵媚人的當兒，一定的，她更不會想到這芸芸的眾生裏，還有我這麼一個人存在著，並且，有時還憶起她所不能回憶得到的——那些消滅了的幻景。
現在想起來，在燈下坐著高板凳，一句一句熱心地教她讀書的是我；在白牆上寫黑字，黑牆上寫白字罵她的也是我；一度一度地，在激情下切恨她的是我；一度一度地，當著冷靜，理智罩在心底的時刻，憐憫她、同情她的又是我……
她是我們早年的一個鄰居，她們的家，簡單極了，兩間屋子，便裝滿了她們所有的一切。同她住在一起的是她的母親；聽說丈夫是有的，他在很遠很遠的地方做著官吏。
每天，她不做衣，她也不縫衣。她的眉毛好像生著為發愁來的，終日地總是蹙在一起。旁人看見她這種樣子，都暗暗的說曼青姑娘太寂寥了。
作鄰居不久，我們便很熟悉了。不知是怎麼一種念頭，她想認字讀書了，於是就請我當作她的先生。我那時一點也沒有推辭，而且很勇敢地應允了；雖然那時我還是一個高小沒有畢業的學生。
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
115
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
“人，手，足，刀，尺。”我用食指一個一個地指。“人，手，足，刀，尺。”她小心翼翼地點著頭兒讀。我們沒有假期，每天我這位熱心的先生，總是高高地坐在凳上，舌敝
唇焦地教她。不到一個月的工夫，差不多就教完“初等國文教科書”第一
冊了。換到第二冊，我又給她添了講解，她似乎聽得更津津有味地起來。“園中花，朵朵紅。我呼姊姊，快來看花。” …………“懂了麼?”“嗯——”“真懂了麼?不懂的要問，我還可以替你再講的。”“那——”“那麼明天我問!”我說的時候很鄭重，心裏卻很高興。我好像真個是
一個先生了；而且能夠擺出了一點先生的架子似的。
然而，這位先生終於是一個孩子，有時因為一點小事便惱怒了。在白牆上用炭寫了許多“郭曼青，郭曼青……”；在黑牆上又用粉筆寫了許多“郭曼青，郭曼青……”。罷教三日，這是常有的事。到了恢複的時候，她每每不高興地咕嚕著!
“你盡寫我的名字。”現在想起來也真好笑，要不是我教會了她的名字，她怎麼會知道我寫的是她的名字呢?幾個月的成績如何，我並沒有實際考查過，但最低的限度，她已經是一個能夠認識她自己名字的人。哥哥病的時候，她們早已遷到旁的地方去了，哥哥死後，母親倒有一次提過曼青姑娘的事，那時我還不很懂呢。母親說：“郭家的姑娘不是一個好人。有一次你哥哥從學校回來，已經夜了，
是她出去開的門，她捏你哥哥的手……”“哥哥呢?”“沒有睬她。”我想起哥哥在的時候，他每逢遇著曼青姑娘，總是和藹地笑，也不為
禮。曼青姑娘呢，報之以笑，但笑過後便把頭低下去了。
曼青姑娘的模樣，我到現在還是記得清清楚楚的，她的眼睛並不很大，可是眯眯地最媚人；她的身材不很高，可是確有嫋娜的風姿。在我記憶中的女人，大約曼青姑娘是最美麗的了。同時，她母親的模樣，在我腦中也銘刻著最深的印象；我從來沒有見過那樣神秘，鬼蜮難看的女人。的確地，她真仿佛我從故事裏聽來的巫婆一樣；她或者真是一個人間的典型的巫婆也未可知。
她們雖然離開我們了，而曼青姑娘的母親，還是不斷地來找我們。逢到母親憂鬱的時候，她也裝成一副帶愁的麵孔陪著，母親提起了我的哥哥，她也便說起我的哥哥。
“真是怪可惜的，那麼一個聰明秀氣，那麼一個溫和謙雅的人……我
和姑娘；誰不誇他好呢?偏偏不長壽……”母親如果提到曼青姑娘，她於是又說起了她。“姑娘也是一個命苦的人，這些日子盡陰自哭了，問她為什麼，她也不
肯說。湯先生——那個在這地作官的——還是春天來過一封信，寄了幾十塊
錢，說夏天要把姑娘接回南……可是直到現在，也沒有見他的影子。”說完了是長籲短歎，好像人世難過似的。她每次來，都要帶著一兩個大小的包袱，當她臨走的時候，才從容，
似乎順便地說：
“這是半匹最好的華絲葛，隻賣十塊錢；這是半打絲襪子，隻賣五塊……這些東西要在店裏買去，雙倍的價錢恐怕也買不來的。留下一點罷，我是替旁人弄錢，如果要，還可以再少一點的，因為都不是外人……”
母親被她這種花言巧語蠱惑著，上當恐怕不隻一次了。後來漸漸窺破了她的伎倆，便不再買她的東西了。母親也發現了她同時是一個可怕的巫
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
117
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
婆麼?我不知道。
我到了哥哥那樣年齡，我也住到學校的宿舍裏去。每逢回家聽見母親提到曼青姑娘的事，已不似以前那樣的茫然。後來我又曾聽說過，我們的米，我們的煤，我們的錢，都時常被父親遣人送到曼青姑娘家裏去，也許罷，人家要說這是濟人之急的，但我對於這種博大的同情，分外的施與，總是禁不住地懷疑。
啊，我想起來了，那絲襪的來源，那綢緞的贈送者了……那是不是一群愚笨可笑的呆子呢?美女的笑，給你，也會給他，給了一切的人。巫婆的計，售你，也會售他；售了一切的人。曼青姑娘是一個桃花般的女子，她的顏色，恐怕都是吸來了無數人們的血液化成的。在激情下我切齒恨她了；同時我也切齒恨了所有人類的那種醜惡的根性!曼青姑娘，聽說後來又幾度地嫁過男人，最後，終於被她母親賣到娼家去了。究竟擺脫不過的是人類的醜惡的根性，還是敵不過那巫婆的詭計呢?我有時一想到郭家的事，便這樣被沒有答案地忿恨而哽悵著。然而，很湊巧地，後來我又聽人說到曼青姑娘了；說她是從幼抱來的，她所喚的母親，並不是生她的母親，而是一個世間的巫婆。
在冷靜獨思的當兒，理智罩在我心底的時刻，我又不得不替曼青姑娘這樣想了：她的言笑，她的舉止，她的一切，恐怕那都是鞭笞下的產物；她的肉體和靈魂，長期被人蹂躪而玩弄著；她的青春沒有一朵花，隻換來了幾個金錢，裝在那個巫婆的口袋裏罷了……
在這了廣大而擾攘的世間，她才是一個最可憐而且孤獨的人。憐憫她的，同情她的固然沒有，就是知道她的人，恐怕也沒有幾個罷。
一九三○.七月改作。(原載《北新》第4卷第21-22號合刊)
鳳子進城
◎［中國］繆崇群
才是黃昏的時刻，因為房子深邃，已經顯得非常黑暗了。對麵立著一
個小女孩子，看不清她的相貌，隻覺得她的身材比八仙桌子高不了許多。嫌房子黑，也想看一看這個小人。“會擦洋燈罩子嗎?”我指了一指那盞放在桌子當中的美孚行的紅洋
油燈。遲疑，沒有回答。連自己想著也怕麻煩，便劃了一根火柴把它點
著了。驟然的光亮，使她的眼睛感著一種苦澀的刺激似的。“我們鄉裏下不點燈，天黑了就上床睡覺了。”邊說著邊不停地眨著
眼。話的聲調很清楚，樣子是伶俐的。看見她有一張薄薄的嘴，扁扁的鼻子，細小的眼睛，一根黃黃的短辮
子，拖著的是一副灰白的臉。想到剛才介紹人說的她的年齡，不大相信起來了。“看你隻有十一二歲，別瞞人。”“十六，真的是十六，我屬羊子的。”“屬羊子的十六——”她急忙點著頭，自己接連著說；“我大姐二十四，我二哥十九，我小哥十八，我，我十六，小毛子
十四，小丫頭十一，春子——春子九歲……”
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
119
小草最懂得報春天
XIAO CAO ZUI DONG DE BAO CHUN TIAN GAN EN MEI WEN
感恩美文
知道她也許真的是十六歲了，想——鄉村裏的孩子是這樣地長大不起
來啊!一群一群沒有營養的小孩子的麵龐，無數隻的瘦小的手，像是在眼前
陳列了起來，伸舉起來了。
“春子是頂小的了。”想止住了她的話，免得她再計算再背。她搖了一搖頭，隨著搬起左手的小指和無名指說：“還有兩個，一個吃著奶，一個才會走。”“你們家裏的人可真不少了。”“還送掉兩個給人哩。小毛子給人家做養媳，他們家裏窮，也在家
裏。”“對了，還沒有問你叫什麼名字哩。”“我叫鳳子。”聽到這個好名字，卻想到了許多不幸的小孩子的名字了。她們叫金
寶，她們叫銀子，她們叫小喜子，叫小紅兒……可是她們是貧賤的，襤褸的，饑餓的，她們毫無生氣的在茅草棚裏，在土坯洞裏活著，像沒有在地上映過一個影子似的那麼寂寞，那麼短促地又離散了又死亡了。不知怎麼，這個初進城的鳳子，帶來了一種時代的憂鬱的氣氛，仿佛把這一間房子罩得更陰沉了一些似的了。
晚飯的時候，讓鳳子也坐在一旁吃。撥了一碟醃菜，和空了一半的鹹蛋。她吃得不住口，說也不住口：
“我們鄉裏下的菜可沒有這多油，一酒杯要炒一大鍋，蛋是誰也舍不得吃，兩個半銅板一個，拿去換鹽換米，他們一販到城裏就賣六七個銅板了。我們有七隻鴨，天天放到河裏，有了歹人，偷一隻，偷一隻，偷一隻，後來都偷光了。”放下了碗筷，拿手比著勢子，說挺肥挺大的。她爹也想出來了，鄉下的日子過不了。
問她爹會作什麼，鳳子說頂有力氣，會燒大鍋的飯……“我進城來爹爹送了我很遠很遠，他說他長了這麼大還沒有進過城，
倒是我能來了。他又回去了……真的，他頂有力氣，他會燒大鍋的飯。”她停頓著，像在探試著她的推薦有沒有效果似的。誰能告訴她的爹的力氣有什麼用處呢?城裏頭就是有千萬個燒大鍋飯人
的地方，饑餓的鄉裏人怕也隻是徒然望著他家裏的那個張著大嘴的空大鍋
歎息罷?吃罷飯，鳳子到老虎灶衝水去了，去了很久，她的介紹人又來了。笑
著，是一個狡猾的有油的家夥。他把鳳子帶走了。後院的陳媽說剛才老虎灶上有人拖鳳子的辮子，摸她的臉。“外邊盡是歹人!”是她的結語。鳳子進城了，怕又到了城的另一隅了。城像一個張著口的大鍋，恐怕
不用油，也能炒熟了許多許多東西的罷。
(選自《度墟集》)
chapter ⑤
感恩朋友
Gan EnPeng You
121
菊英的出嫁
◎［中國］魯彥
菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。
人家的女兒都在自己的娘身邊長大，時時刻刻倚傍著自己的娘，“阿姆阿姆”的喊。隻有她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長大，不在她的身邊倚傍著喊“阿姆阿姆”。
人家的女兒離開娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒那邊去，女兒可以到她這裏來。即使女兒被丈夫帶到遠處去了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不能見女兒的麵，女兒可以寄一張相片給娘。現在隻有她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張明片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。