在小屋旁，我輕言細語，心觀四際。看著你雄偉的風範，我滿足了，因為我就在你的身邊。由於生存的需要，在旁邊我開荒種地，創造了一個菜園。小樹亂草被我斬光了，隻有你的存在。沒有了小樹，也遠離了森林，但我不後悔，因為我要的不是一片森林，而是你——樹，我也不需要什麼菜園，我隻需要你——樹。為了你，我開墾出了一片菜園，一片農田，還有一個小茅屋，一個溫馨的家。如果你不喜歡這片家園，我也不吝惜，隻是家園就在我們身邊。我隻希望和你永遠在一起，並立於群峰之上，天地之間。
可惜，世事變化無常，一天早晨，當我一覺醒來時，卻不清楚你的去向，沒有一絲蹤影，也沒有半點音訊。我努力尋找，希望能夠找到有關你的一點蛛絲馬跡。我曆經數年，踏遍千山萬水，卻始終見不到你的蹤影。朋友勸我說，不要在一棵樹上吊死。我感激他們，可是他們誤解了。開始時，我確實是被掛在了樹枝頭上，但後來卻是到了地上，腳踏實地，赤心烈烈，用雙手開辟了新的家園，一片屬於自己的家園。我不是想要在樹上吊死，而在在用自己的雙手開創自己的家園。
我踏遍千山萬水，追逐北國朔風，飲馬南國之濱，查訪巴蜀神女，而奔向東海之邊，西湖之畔時，不經意間感受到你的一絲氣息，卻猛然發現，這氣息已不同於往日的氣息。我渴望再次目睹你的風采，哪怕這會成為永別。可是你一直不肯出現，難道無聲無息的沒有決別就是我們的永別？追憶初次看見你的日子，回味掛在枝頭的樣子，感受來到你身邊開創家園的天地，體會依傍在你身旁靜靜細語的夜晚，思索各處追尋你的身影而踏過的足跡，漸漸有所領悟。
回到家園，希望看到你還是守候在那裏，但你早已不在了。當我放眼天際，重溫這家園時，卻發現我親手開辟的家園也早已荒蕪了。我不忍目睹這一慘景，再次用心把它開辟出來。漸漸地家園又有了一點生機，可是，不論我怎麼努力改變，你已經不在了。在靜悄悄的夜裏，駐足在小茅屋邊，踏進菜園裏，望著你曾經存在過的地方，呼吸山間的涼風，漸漸地才有所領悟。此時我才明白，你走後留給我的是什麼。
愛你，即是要離開你，在未來的時光裏不再需要你；愛你，即是不需要再愛你。不是不愛你，而是不讓你出現在腦海裏；不是不讓你在腦海中顯現，其實，你早已滲透了我的心底，成為了靈魂一的部分，永遠也抹不去的一部分。