張翰本是奔著統一了三國紛爭的司馬炎這位英雄來的，可他到洛陽不久，司馬炎就死了。司馬衷當上了晉朝的皇帝，把張翰封為東曹椽，也就是貼身秘書之一。這是不大不小的官兒，但權力肯定不小，是真正的“秘書幫”成員。可這時，張翰已經看到了晉朝的腐敗，猜想晉朝的末日也不遠了，想回江南去。辭官而去，沒有充足的理由是要殺頭的。張翰是蘇州人，此地人多善美食。於是，張翰說：想回老家看看，想吃菰菜、蓴羹、鱸魚膾這“吳中三味”了。這顯然是托詞，就是不想在晉朝做官了。不過，我覺得，想吃家鄉的美食，也是很強大的理由。估計司馬衷也和我想的一樣，就同意他回江南了。
民以食為天，天有多大，吃的力量就有多大；這是較為積極的說法，消極的說法是：人生在世，吃喝二字。看看，活著不就是為了一口飯食嘛。當然，在政治家甚至哲學家的眼裏，吃飯是為了保證完成心中的理想。蘇格拉底就說：“吃飯是為了活著，但活著絕不是為了吃飯。”道理是誰都懂得的，但，吃不好就睡不香，就心思紊亂，何事可為呢？
張翰用想吃家鄉美食的理由逃離了政治權力中心，獲得了自由，甚至可以猜想，是獲得了生命。留在洛陽的那些人之結局已經證明了這一猜測的正確性。《晉書》載，張翰離開洛陽前對留在洛陽的好友同鄉顧榮說：“天下紛紛，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林中人，無望於時，子善以明防前，以智慮後。”不消多言，通過這幾句話，便知張翰善美食是真，借“鱸蓴之思”逃逸是真，吃貨是假。
張翰是個好詩人，能被李白說“風流五百年”，不隻是因為他寫了那首詩，也不是詩句被選做科考試題，而是說他懂得怎樣遠離權力中心。那些恨不得把腦袋削個尖兒往權力堆兒裏鑽的詩人，寫出什麼樣的作品，大概也難“風流五百年”。
153
五年前，我率一個作家團到浙江的舟山參加當地的一個民俗活動並采風。我們在采風時，我問當地一位陪同的官員：懸嶴島在哪兒？現在做什麼？他眨了幾眨眼睛說：那裏沒什麼呀，就是個小漁村吧。我默聲了，也沒往下問。
兩年前，我到寧波的鄞州區參加一個會議，當地的一位朋友向我介紹鄞州的曆史名人，介紹一大串名字後，我問：張煌言在這裏還有故居嗎？他愣了半天，說：張煌言是幹嗎的？我們鄞州人嗎？我又啞言了。
在中國的曆史上，我最佩服的詩人之一就是張煌言。用現在的話說，他有點傻，不識時務。他誓死捍衛自己的立場，做了一件明知不可能成功而又堅忍不拔地去做的事，那就是反清複明。他堅持抗擊清軍二十餘年，大明朝早就煙消雲散了，他依然奮勇作戰，毅然決然。直至康熙三年，由於內部士卒出賣，才在懸嶴島被捉住。也就是說，明朝的最後一塊土地是懸嶴島。
張煌言的偶像是嶽飛，他的詩《入武林》，可為證。“國破家亡欲何之？西子湖頭有我師。日月雙懸於氏墓，乾坤半壁嶽家祠。漸將赤手分三席，擬為丹心借一枝。他日素車東浙路，怒濤豈必屬鴟夷。”
張煌言，浙江鄞州人。字玄著，號蒼水。明崇禎時期的舉人。那時的舉人、秀才，首先是詩人。當然，如果張煌言不是有這等反清複明的壯舉，也可能我不會專門去找他的詩來讀。可是，讀過他的一些詩後，覺得他真是一個鐵骨錚錚的詩人。判斷一個詩人的好壞，除作品外，品行和堅貞是最重要的元素。詩人的骨子裏一定要有鐵，審美上要有鐵的立場，否則會趨炎附勢奴顏媚骨卑躬屈膝。張煌言反清複明一方麵要維護民族自尊心，另一方麵是詩人的擔當。詩人應該負有時代的使命。
一劍橫磨近十霜，端然搔首看天狼。勳名幾誤乘槎客，意氣全輕執戟郎。
圯上書傳失絳灌，隆中策定起高光。山河縱破人猶在，試把興亡細較量。
——《書懷》
讀罷這首詩，能和嶽飛、文天祥的詩分清嗎？看來，英雄都有同樣的情懷。
清朝政府抓到張煌言後，真是如釋重負、夜裏無夢、氣定神閑了。接著就覺得張煌言是個人才，要勸其降清。並許以官職俸祿，張煌言冷笑著說：哄小孩易，騙張蒼水難。這不僅是英雄主義的氣節，也應該是詩人的氣節。
清政府最後在杭州的弼教坊將張煌言砍了頭。民間盛傳，砍頭時，一把鋼刀還沒碰到張煌言的脖子就自行斷成兩截。直待張煌言喊出“好河山，竟落得如此腥膻”後，才換了一把刀行刑畢。