……
榆山鎮，南方的一座小鎮。
王農的家坐落在小鎮的一個山村裏。
傍晚時分，屋子裏很壓抑，沉悶的空氣讓人受不了，王農推開泛黃的老式窗朝外看了看，天空烏雲密布，遠處有驚雷閃現。
“又是一個難眠之夜。”王農心裏嘀咕。
初夏本是多雨的季節，王農家住的又是九十年代農村常見的青磚瓦房，現在村子裏早已家家戶戶蓋起高樓，這瓦房顯得格外寒酸，雖然被爺爺修修補補還能馬虎過日子，但有些同學卻嘲諷說這是時代留下的烙印，是文物。
每天放學，王農總會趁著天黑，早早的把作業完成，一個是農村夜裏蚊子多，再就是怕爺爺心疼電費。
家裏除了王農的房間安了電燈，其他地方都是煤油燈。
屋子裏看得到的角落裏都堆滿了陳舊的家具，那些歲月塵封的東西，老爺子都不舍得扔掉，王農覺得都是些垃圾毫無用處，因而時常趁爺爺不在家時扔掉一些。他不是因循守舊的人，常常跟爺爺講他的那些理論，發黴的東西留家裏人也會發黴的。即便如此，卻也有一個地方王農從未碰過，一張女人的梳妝台，油漆剝落，舊跡斑斑，發梳上還留有長長的女人頭發。
那是他媽媽的嫁妝，上麵還遺留著母親生前的氣息。每當遇到傷心事，王農總會望著梳妝台發呆，像是一個無辜的孩子在渴求母親的關懷。
這天夜裏，雨下的很大，隔著石牆，王農總能聽見爺爺的喘息聲，總能聽見爺爺翻來覆去、輾轉難眠。
屋子裏漆黑一片，王農的眼睛就是在這樣的環境中成長的，變得孤獨、深邃、無法捉摸。他審視著周圍的一切，看著屋外的漆黑，漆黑下的生靈也在對著他眨眼，他不知道那些生靈是否也在煩惱著未來與現在。
伴隨著雨聲漸小，夜幕下的山村展現出奇特的韻律，造化萬物的魔性氣息在潮濕中湧動。
遠處泥田裏的蛙叫聲爬上耳朵，爺爺房間裏的滴水古鍾又開始滴答滴答有節奏的響著。那是爺爺自己做的老式水鍾，他把自己活進了古代。
突然爺爺的房門響了一聲，一個熟悉的聲音把老爺子從睡夢中驚醒過來，他顫抖的喉嚨惴惴不安地叫喚著：
“清貧獸，清貧獸又來找我了！”
緊接著便是“砰！”的一聲悶響，老爺子摔在了地上。
王農急忙跑了過去，抱起跪躺在地上的爺爺。老爺子的眼睛看著角落裏，房門後麵什麼也沒有，可他卻揚起手，指向那裏。
“他來了，他又來看我了，清貧獸忘不了他的兒子。”
“爺爺，那不是清貧獸，”王農看向角落，“那是一隻老蟾蜍，爺爺你不要害怕。”
王農把爺爺扶著坐到床上，他用掃把將那老蟾蜍趕了出去，又把門關嚴實了些。
爺爺的動作很遲緩，渾濁的眼睛呆望門口。他陷入了回憶的泥潭，看見遠處一個帶著枷鎖的中年人從泥潭裏爬上了岸，披著詭異的夜色向他走來。
忽然他回過神來，轉過臉，看向王農。