第四章 我隻想永遠地愛你一回
1.每一次離別，都請用力抱緊
01
高三那年的冬天，她給我做了許多回早餐，千篇一律的野菜餅配兩顆煮雞蛋，或者自己擀麵條下一碗熱乎乎的雞蛋麵。那是她最不拿手的料理，因為我的嘴巴挑，沒那麼容易滿足。那當然也是她最拿手的料理，出生於北方農村的她最懂得如何調製筋道的麵食。我還記得每個早晨，我被她趕著罵著吃完一個餡餅再騎車趕去上學，實在來不及就揣一個在兜裏，到學校時，餅還熱乎著。
後來，我還是厭倦了這沒有新意的味道，不再叫她給我做野菜餅、雞蛋麵，就算做了也隻是隨便咬兩口。但她還是早早地就起床，坐在黑暗的客廳中央，等著到點叫我起床。北方冬天的早晨冷得人牙顫，她穿了兩層秋褲站在廚房門口，雙手不知道往哪擱，不停摸索著圍裙，一副欲言又止的樣子，接著掏出幾塊幾角的零錢叫我出去買點吃。
我把車子抬下樓，她站在門框裏麵把著門，仿佛是即將遠行前的送別。每天都是如此，我在樓道裏大喊一聲“我走啦”，她應一聲“好好聽講”，然後聽見關門聲的回音。
“好好聽講”樸實得如一隻糙舊了的老木魚，把每一個睡意蓬鬆的早晨敲醒。
對於她來說，我的吃飯問題就是她生活中最大的難題。小時候的挑食，她還能身體力行地變著花樣給我一日三餐的驚喜，後來時間一點點在不粘鍋上留下難以除掉的汙漬，她也一點點失去了從前那種駕馭生活的從容。
她幾乎把小區外麵速食店裏的東西買了一個遍，通過各種各樣的食物來試探我的喜好，喜歡了就會一直買下去，不喜歡了就再換下一樣。她那麼省吃儉用的一個人，剩飯放餿了也不舍得扔，對於我，卻是沒有止境地放任。
她定期給我塞零花錢，我總說不要，推來推去之後還是收下，每次她會再補上一句“奶奶最親你了”，邊說著邊張開胳膊想要抱抱我。不知道為什麼，我厭煩這句話，厭惡她表達愛意的拙笨方式，所以每次都不自覺地躲開，她尷尬懸在半空的胳膊隻好悻悻地落下來。
或許是因為相處的時間太久太長，所以人們在一切心安理得索取的同時才累積了一種又一種的厭惡。
我厭惡她髒兮兮疏於打理的家，油漬漬的廚房和永遠泛著臭味的廁所。
我厭惡她黑黢黢的指甲蓋和洗不幹淨的臉，每次她想要拉拉我的手靠靠我的臉，我都想要躲開。
我也厭惡她摳摳搜搜、省吃儉用的性格，我掉在地板上的飯粒她都要撿起來吃掉，丟進垃圾桶裏的奶盒沒喝完，她也要再拿起來消滅幹淨。
我對於她無法改變的種種，厭惡到極致，恨不得明天就高考結束，後天立刻搬出去。可再多的厭惡，也無法阻礙太陽每天升起，日子每天刷新。她還是按時把我叫起床，早早地幫我準備好早餐要用的零錢，偷偷幫我把衣服洗了，把葡萄、蘋果洗好等著我晚自習下課回家。
生活終究以最平淡的姿態走過，平淡如冬日裏她踩著馬路上厚厚的冰，拎著早點回來的背影，永遠地定格在清晨天蒙蒙亮的顏色裏，無法忘記。
02
她在自家陽台上種了幾排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟後就摘下幾個炒菜用，辣味十足。她經常跟我炫耀這點小成就，笑得開心。
大二假期回來，她卻把那一排排辣椒全給剪了，沒有人知道為什麼，也沒有人企圖攔下她，她隻是看著那光禿禿的辣椒株，傻嗬嗬地笑。
沒人再能看透她的心思了，她拿著個錢包，裏麵裝著幾百塊錢，時不時手裏握著一雙筷子，一雙又一雙，全部攥在手裏。她咳嗽得厲害，喘不上來氣，每天需要吸氧，吃飯也越來越少，整個人一天天消瘦，瘦到隻剩下骨頭。
她掛著鑰匙叮叮當當地出門打牌，係著圍裙在廚房忙裏忙外的樣子仿佛還在昨天，一夜之間，不知道是哪裏來的一股力量，就這樣把曾經那麼威風凜凜、有使不完力氣的她給打倒了。
那麼胖乎乎一個小老太太，再也沒有冬日矯健的身影，隻剩幹癟的身體，淩亂的頭發，和胡言亂語。連續住了三次院，她惶恐地睜著眼睛說“孩子們把她送進了監獄”嚷嚷著要回家，所以最後隻好送回家治療，每天要吃將近十種藥物，咽下紅紅綠綠的膠囊。
這種邪惡的力量，醫學解釋為——肺癌晚期。
所有人都瞞著她，把這個惡魔匿名掩藏起來。但小腦萎縮讓她記憶力大不如從前，手裏拿著什麼轉眼就忘；呼吸困難，隻能依靠著床頭睡覺；食欲不振，好不容易勸進去的食物，咽不下去又全吐了出來。
我摸著她的胳膊，不停地說話逗她開心。她抓著我，嘴裏不停地念叨著那句“奶奶最親你了”，轉眼又忘記了我的名字。
好像就是這麼一個瞬間，從前所有的嫌隙，都不見了。像當初她給我買早點一樣，我走遍大街小巷去買能引起食欲又能輕鬆下咽的東西。像當初她勸我一樣，我趴在床邊勸她開心一點。她抓著我的胳膊，我笑著對她說，什麼坎兒都能過去的。
那時候，我不敢去想明天會怎麼樣，我覺得這隻是老天給她設了一道關卡，隻要我們都努力，跨過去一切都沒問題。祈禱著每一個明天能夠如願安慰地到來，就如她艱難熬過的每一個昨天。
03
八十歲高齡，肺癌晚期，醫生說隻能選擇保守治療。
上周從西安回來的那天晚上，她隻吃了兩隻海參，在這之前，聽姑姑講，她已經一天沒有進食了。那天下午下了雨，她痛苦喘息的聲音被淹沒在窗外啪嗒的雨聲裏，我幫她倒了一杯水，勸她下床再多吃一點晚飯，她把頭埋在幹癟的胳膊裏搖頭。
就在我無計可施的時候，她突然抬起頭，看著我的眼睛，然後有氣無力地對我說了句。
“孩子，你可以抱抱我嗎？”
我看見她竟然使出了從來沒有過的力氣想要從床上起來，但最後還是沒能成功，我扶起她，繼續勸她要再多吃一點，沒有多想地給了她一個草率的擁抱。
她隻是一遍遍重複“吃不下去了”，又躺了回去。
她幾乎已經隻能在床上活動，每天隻保持著躺著和睡著兩種狀態，生命似乎愈近靜止。第二天早上，父母要趕回去上班，所以一家人隻好離開她返程。
可誰也沒想到，就在離開後的第二天，她就離開了這個世界。
那天下午，在回去的出租車上，迎麵的冷氣把濕潤的眼淚風幹，所有人的眼眶都紅了，都在極力壓抑著自己的情緒。飛馳的出租車，最終還是沒有抵過時間的速度，見到她的最後一麵，她已經永遠地閉上了眼睛，安靜地躺在那裏。我忍住號啕大哭，眼淚順著臉頰一滴滴流下來，從來沒有麵對過親人離開世界的我，看著她回憶起最後一次見她時的畫麵，跟她說的最後一句話，腦袋裏卻隻剩下了那個沒有緊緊抱住她的擁抱。
她不再擁有溫度，也不會再睜開眼睛注視著你。所有一切你之前認為沒那麼重要的事情，在這一刻全部變成了奢侈。你與她之間的記憶，再也無法努力，隻留給了回憶。一萬個抱歉，一萬滴眼淚，也沒有辦法再延長一秒將時間繼續。甚至連那辣椒株都不如，再也沒有來年複季，而是就這樣悲傷地離開。
人這一輩子最難過最痛苦的事情，除了永遠地失去一個人，或許就是在你馬上就要失去一個人的時候，卻沒能用力地抱緊她。
沒有再一次好好看清楚她的樣子，沒有讓她感受到你的不舍與留戀，沒有再得到一個開心的笑容。就連最後一次留戀也成了另一種心情，最後一次努力都沒了機會。
再多懊悔自責，唯一能苟且彌補對不起的方式，就隻剩下了對不起。
“對不起，沒能抱緊你。不要害怕，天堂裏不會再有哭泣，也別再惦記，想念的時候就變成一顆星星，月亮會替我用力抱緊你。”
2.因為我們是朋友
最近在看一部英劇《肥瑞的瘋狂日記》，這部劇講述了一個患有精神疾病的胖女孩與她的朋友之間的故事。除了胖女孩與高富帥相戀的反差萌劇情，最令我感動的是主人公與她的白富美閨蜜之間的關係。她們喜歡上同一個男孩，為這個男孩鬧過矛盾，胖女孩羨慕閨蜜擁有好的外表，閨蜜羨慕胖女孩身邊有很多朋友，她們從小一起長大，深諳彼此的一切，但就是因為這個共同喜歡上的男生，兩個人之間開始產生矛盾。伴隨著長久以來壓抑在心中的對對方的一些不滿，友情出現了罅隙。
胖女孩的精神疾病開始不斷發作，閨蜜放棄了這份可能永遠不會屬於她的戀情。在最終所有的朋友一起出遊的時候，發生了車禍，閨蜜因為胖女孩身受重傷，胖女孩想要去看閨蜜，卻遭到對方家人的拒絕，而在這時她才知道，原來在自己發病的時候，閨蜜為自己做過很多，當她發現自己的男友劈腿別的女生時，也是閨蜜英勇而出替她教訓了小三。大結局的時候，胖女孩偷偷溜進了病房，問閨蜜會不會怪她，為什麼要這麼做，臉上還隨處可見傷痕的閨蜜含著眼淚，微笑著說了一句：“因為我們是朋友。”
因為我們是朋友，所以我在乎你過得好不好。
看到劇裏的人說出這句話的時候，我心裏咯噔一聲，然後也跟著熱淚盈眶。感動的原因一是劇中的兩個人重歸於好；二是那一刻我想起了我與R的故事。
R是我的高中同學，是我最要好的女生朋友。雖然是一個班，但因為剛開學還沒來得及認識對方，我們相識是一場校運動會，那天下了大雨，整個操場都是濕漉漉的。R是開幕式廣播操環節的領隊，就是要站在最前方帶領整個方陣做廣播操。就在我剛剛坐穩在觀眾席，開始準備給廣播台寫加油稿的時候，突然感覺到肚子難受，便跑去廁所。剛走出觀眾席出口沒多遠，就看見了遠處朝我飛奔過來的R。她抓著我的胳膊，一臉驚恐，我看著她一身的泥，問她怎麼了。原來因為今天地滑，R剛從洗手間出來的時候不小心滑倒了，一身校服沾滿了泥。
“可不可以把你的衣服借給我？”R看了一眼自己的手表，抓住我的胳膊，哀求的語氣。
我正猶豫著，聽見身後有人催R準備上場，我看了一眼R，最後還是把衣服借給了她。看著她像個女漢子似的，把長出來的部分卷進去，衝我說了聲謝謝，就跑去了人群裏。
因為借校服這件事，我和R成了朋友。她說之前讀過雜誌上我發表的某篇文章，所以早就知道了我，本來還想著有時間一定要好好認識一下，沒想到結果以那麼狼狽的方式讓我知道了她。
或許是因為那時候經常在一些雜誌上發表文章被同學們知道，R每次見到我都會大喊“偶像”兩個字，讓我沒少在人群中尷尬。她那時候特別喜歡郭敬明，有關郭敬明的雜誌一期不落。她說會寫東西的男生都是有魔力的，會讓女孩子不自覺地就想要靠上去。
第一次聽她這麼說我心裏充滿了自豪感，誰知道R緊接著補了一句。
“但你是個意外！”
在友情裏，R是個黏性很強的姑娘。一下課她就會跑到我這裏來，給我看她買的最新的雜誌，說誰的文章好極了，誰的文章寫得太爛了。出操、上實驗課，甚至上廁所，我的身旁無時不刻都有個R，有一次還被班主任盯上了，以為我倆是在談戀愛。盡管在外人看來，我們之間有些過分親昵，但我和R都明白，我們隻不過在最大程度地珍惜和體驗著友情帶給我們的快樂。
R的善良讓我覺得生活裏有她的存在是一件非常美好的事情，那時友情中最幸福之處就是我們彼此的陪伴。
我在R的身上看到的是永遠消耗不完的活力和溫暖。為了幫我提高英語成績，R自己手抄了一整本單詞書，做成便於攜帶的單詞卡，還在每個單詞旁邊配上了圖畫。每次過生日，R都會自己動手為我準備一份驚喜，或許是她用自己從海邊撿來的貝殼粘成的一幅畫，或許是她為我剪的一段視頻。R每到一個地方旅行，就會在當地寫一張明信片給我，上麵總會寫著這樣一句話：“畢業旅行來這裏吧，替你勘探過了，很美。”
很快高中進行了一半，麵臨分科，我和R都選擇了文科班，但分到了不同的班級。那時候做過非常幼稚的一件事情，就是寫交換日記。R準備了一個本子，然後我們每人每天在上麵寫寫今天發生在自己身上的事情，寫寫自己的心情，然後再交換過來。一學期下來，已經寫完了好幾個本子，R說畢業後我們拿著對方的那本，這樣就永遠不會忘記這段時光了。
也是在那段相互交換心情的日子裏，我知道R有了自己喜歡的男生F。
F是理科班的男生，長得又高又帥，為人很低調，有一陣子他和R一起負責年級課間操的督導工作，R就是在那個時候喜歡上他的。
當得知R有了喜歡的人時，我翻著交換日記的激動心情一下子平靜了下來，不知道是該為她感到高興還是什麼，但那一刻我是有些失落的。失落的原因是可能從現在開始，我和R之間的關係將發生微妙的變化。
這種變化很快從R漫長的暗戀開始誕生。
F是個特別慢熱沉悶的男生，與R的性格是截然相反的兩端，那段時間我和R之間所有的話題都圍繞著F，“如何讓F看到自己”，“怎樣才能讓F記住自己”，“F到底喜不喜歡我這種類型的女生啊”……各種各樣的問題在R的腦袋裏旋轉膨脹。我也就成了R的感情顧問，F的一丁點變化在R的眼中都會變成一個重大的線索，然後再等待著我去幫她破解，得出真相。
R是一個對感情非常努力的人，為了一點點走進F的世界，R活生生地把自己從這個極端拉去了那個極端，原本性格活潑的她一夜之間變得安靜，隻是因為她聽F的朋友說他喜歡文靜的女孩。
漫長的暗戀伴隨著高考的來臨而變得搖搖欲墜，R多次暗示都沒有得到F的明確答案，她想要放棄可是又有點不甘心。我有點著急和自責，在這個節骨眼兒上，自己對R沒有起到任何實質的幫助作用，隻能看她在這場似乎永遠得不到答案的感情中無法自拔。
我想要去找F問清楚，被R阻止，那天晚上我們大吵了一架，那是我們從成為朋友以來吵得最嚴重的一次，我大聲地罵她，隻是想讓她從這場沒有希望的感情中醒過來，好好麵對接下來的高考，R甩開我的手，丟下一句“我的事不用你管”，再也沒有跟我說過一句話。
後來高考結束，畢業典禮開完，一起走過四年的人即將踏上屬於各自不同的人生。填誌願的那天，R突然打電話給我，叫我出來陪陪她。
自從那次吵架後，這是我們第一次說話。我們坐電梯上了電視塔，在高空之中看著腳底下燈火燦爛的城市，R不知道怎麼的，把頭靠在了我的肩膀上。
她的聲音跟著呼吸在我的右肩上顫抖起來，她說想要和F填一所學校，但遭到了父母的拒絕。R說著說著開始哭起來，我輕輕地拍了拍她的後背，聽著她對我說了一聲“對不起”。
她像是一個受了傷的貓咪緊緊依偎著我，那一瞬間，我看著遠處，再說不出一句想要責備她的話，我唯一能做的就是，靜靜地陪著她。
R從我這裏得到了之前我根本不可能願意做出的支持，兩天後，誌願提交的最後期限，R做出了最後的決定。
那天我和她一起買了好多酒，偷偷溜進了學校的操場，在那裏看了一晚的星星月亮。她說時間真快啊，沒想到一轉眼我們都已經畢業了。我們回憶起第一次相遇，在操場後麵換衣服的畫麵，不停地碰杯，喝完剩下的酒。
“沒事就拿出來看看，可別把我忘了啊。”
R說著拿出那本我們之前寫的交換日記，風吹開一頁又一頁。我看著R，笑著點點頭，然後給了她一個擁抱。
R最後哪裏也沒填，而是選擇了出國。在誌願提交的最後那天前一晚，F給R打了一通電話，電話裏R聽著F說了無數遍對不起。
有時候喜歡就是在一瞬間的事情，但也可能是一輩子都無法做到的事情。
R得到了那個她一直在等待的答案——他們沒有在一起。
掛掉電話後，R在自己的房間哭了很久很久，然後答應了父母跟她提出的要求。R高考失誤，父母讓她出國，但R始終放不下F，甚至想如果和F到不了同一所大學，就去複讀。如果不是F的那一通電話，R可能永遠不會放手。
一個月之後，R去了英國，離開之前我把我的那本交換日記在機場交給了她。R翻著那個本子跟我說了一句“謝謝你”。
“F給我打了電話，他說害怕我因為不值得的人做錯了人生的選擇，所以又去找了他。”
我點點頭，看著R的眼睛，離別的不舍拍打著我的身體。
“到了國外，這下我真的管不著你的閑事了。”
我捏了捏R的肩膀。
“你為什麼對我這麼好，我都有點舍不得走了。”
“行了少矯情啦，一個人在外麵好好照顧自己，遇到啥事就給我電話。”
我打斷R的抒情，一個擁抱後，看著她拖著行李箱朝我揮了揮手。
後來我來到了南方的這個島嶼，R一個人去了倫敦，我們之間的距離再也不是教室裏的幾個課桌之隔。但每當看到那本R給我的交換日記，高中那些記憶還是會清晰地映在腦海裏，還是會想起R靠在我肩上啜泣的樣子。
因為各自擁有了各自的生活，我們之間的聯係就隻剩下了偶爾打電話聊聊天。
我漸漸明白，友情的迷人之處或許不是無時不刻的陪伴，而是無論你身在何處遇到怎樣的困難，對方都會在你身後默默地支持著你、掛念著你。慢慢地走向成熟，我可能再也做不出年少時那樣幼稚的事情，但會始終在心裏為R存留一個位置。
那個位置隻容納得下我們之間的美好。
因為我們是朋友。
3.就算失收，始終要守
有時候不得不承認人間就是個修羅場，在這舞台之上永遠有你猜不到何時會發生、怎樣來結尾的故事。
幾年前，表姐H家發生了一次曠日持久的戰爭。
01
H是二姑的女兒，家境優渥，長相姣好，從小到大都是一個乖乖女，畢業後進了事業單位，生活穩步向前，愛慕者連續不斷，在所有人豔羨這個姑娘未來一片晴朗的時候，除夕前的某一天，H卻突然消失了。