到了七月末，草甸子進入了一年當中最炫美動人的時刻。花，紅的、黃的、粉的、紫的、白的、藍的，五彩繽紛，呈現給人們一個繁花似錦的童話世界。
大概就是史乃慧幫我栽種的那棵藍色的蔞蒿，開出一年當中最豔麗的那朵花之後，她離開了。她走後便再沒了消息。沒有給我來信，也沒有給她的師傅田鳳彤來信，因此，沒有人知道她去了哪裏。
她走後的某一天，女工宿舍看樓的大媽給我打電話，讓我去取一樣史乃慧留給我的東西。
我從她的手裏接過了一個紙包，我問她裏麵是什麼？
大媽瞥了我一眼，說你對象給你的東西，我怎麼知道是什麼？
回到宿舍，我將紙包一層層地打開，打到第八層的時候，裏麵是一塊手絹，白色的，真絲的。再把手絹打開，裏麵是一朵被幹製了的蔞蒿花。花被壓得平平的，它的顏色湛藍湛藍的，十分鮮豔，好像比它開在枝頭上時還鮮豔。
史乃慧離開了之後，可以說咱們的故事，咱們關於那架飛機的故事，基本上也就講完了。因為她走後不久，飛機的解析研究工作便完成了。拆解之後的飛機，被送到了北京軍事博物館展出，而聚集在禁區裏的那些科研人員，便也陸陸續續地回到了各自的單位。這其中當然包括數學家、傻子旺財，張德才、物理博士、烏爾真。他們幾個人要走的時候，原本我們準備小聚一下以示惜別，可是我們的班長駱駝祥子從中作梗，有意派我去縣城拉暖氣片，以至於我錯失了與他們告別的機會。這裏還要說明的是，在得知我們班長派我去縣裏拉暖氣片，不能跟數學家等人告別之後，我趕緊跟水暖隊的互助會借了20塊錢，然後把錢，用數學家的一本書，壓在了我宿舍的桌子上，在錢的下麵，我給數學家寫了一張字條，說明這是我上次，為傻子旺財的工作，請大眼燈郭明吃飯跟他借的，請他收下，並且還寫了謝謝您之類的話。可是等我從縣裏回來，見桌子上仍舊放著20塊錢，錢的下麵另附著一張字條，字條是數學家留給我的，他說小金，你還給我的錢我收下了，不過這20塊錢也請你收下，你是一個上進的青年，你喜歡讀書，喜歡寫作，這錢留作你今後買書之用，字條的末尾是海內存知己，天涯若比鄰雲雲。
禁區的保密車間機走人空了之後，關於飛機的事情，就很少有人再提起了，有關它的小道消息，一時間也就停止了傳播。隻是一天的中午，人們好像是又議論起了它，說它在北京展出，竟然有人看了之後不以為然，說什麼為了這麼個破鐵疙瘩，鬧出那麼多事，又是爆炸又是死人的，值得嗎？那天中午，大家的話題隻有一個，那就是這句話是哪個渾蛋說的？他什麼階級的人？替誰說話？北京有沒有人管他？要是沒人管，你讓他到廠裏來，他要是敢來，甭別的，一人撒一泡尿，就能把他小子給淹死！這次議論結束後，飛機的事情再沒人提起了。
長白山的夏季非常短暫。
美麗的七月過去，隨之而來的便是萬物肅殺的秋天。
大草甸子上的花朵，一束一束地在肆虐的秋風中枯萎了後，在整個廠裏，或許就隻有我的手裏還有一朵藍色的蔞蒿花，依然開著。
我會經常想起1969年的那個六月，想起許許多多跟那架飛機相關的人和事。我會想起史乃慧，想起我師傅和我師娘，想起小郝和小年，想起傻子旺財，張德才和數學家，甚至想起甘肅監獄和劉英棟。而每當我想這些人或事的時候，我都會把那朵蔞蒿花，從夾著它的日記本裏拿出來，看一看，聞一聞，然後再在臉上貼一貼。
八年過後，我找到了女朋友。見第二麵時，她問了我一個問題，你以前有過女朋友嗎？聽後，我就把我和史乃慧的事情如實地跟她說了，並且，我還從日記本裏拿出了那塊手絹和那朵蔞蒿花。
婚後，我和愛人少不了拌嘴、慪氣，甚至吵架，每當這個時候，她便把史乃慧抬出來，說我知道你心裏一直惦記著她，你根本就沒誠心跟我過。
我忙解釋說，我沒惦記著她，真的，沒有，真的沒有。
她便反唇相譏，說，怎麼沒有，她的手絹，還有那朵花，你不是一直精心地保存著呢嗎？
我知道，史乃慧留給我的東西，斷不能再留存了。
我想了許多辦法，如何處理了它們。
扔了？毀了？燒了？我覺得都不行，我都下不了手。
後來，我想出來了一個好辦法。
有一天，我手裏舉著那朵蔞蒿花，在大街上徘徊。我想給它找一個喜歡它的主人，願意收藏它的主人。不一會兒，一個穿著花裙子的小姑娘朝我跑了過來，她怯生生地問我：叔叔，您拿的是什麼呀？我蹲下身子告訴她，這是一朵幹花，這花的名字叫蔞蒿。小姑娘就露出了驚異的表情，說這花可真漂亮，叔叔，您能把花送給我嗎？於是，我就用那塊白色的、真絲的手絹把蔞蒿花包好，在鼻子上聞了一下，遞給了小姑娘。