我就是水暖工金子英。
那架飛機運抵某廠之後的某一天，也就是某廠進入一級戰備狀態之後的某一天，我便以身試法，因為要潛入禁區，被哨兵一舉擒獲。
您應該能想象事情有多嚴重！
動了要進入廠內禁區的念頭純屬偶然。
我一說純屬偶然，您一定就知道了我從前根本就沒有想要進去過，對吧？
嗯，不管您認為對與不對，不管您是否相信我的話，反正我在動那個念頭之前，的確是沒有想過非要進入禁區不可。沒有進入禁區的特別紅色通行證是我之所以不去想的原因之一。原因之二是我想也是白想，因此，我幹脆就不去想，這個邏輯很簡單。原因之三是我們進廠的時候都經過了嚴格的保密教育，我們工廠的《保密手冊》有一百多頁那麼厚，針對禁區的也有好幾十頁之多，禁區執勤的哨兵擁有無限開火權就在這其中赫然地印著，還用了粗體字，因此我也不想非要進入禁區招惹什麼不必要的麻煩。另外再補充一點，我們不是沒有機會進入禁區的，禁區裏有一座鍋爐房，還有一座茶爐房，鍋爐房和茶爐房都歸我們水暖隊管，每當鍋爐房或是茶爐房出問題了，需要維護了，我們就必須進入禁區去修理，去修理的時候，我們班長駱駝祥子就要挑人點將，然後去廠保衛科辦理特別通行證，通行證上有持證人近期免冠的照片（我們水暖隊每一名工人的照片廠保衛科都有備份），並且還有進入禁區和離開禁區的具體時間。由於嫌進入禁區經過哨兵時手續繁雜、冗長，不僅需要經過盤查，並且還得填表蓋章什麼的，所以每當我們班長駱駝祥子選人時，大家就都躲著，都強調說自己手頭兒的活兒還沒幹完，沒時間，而每當這個時候，我們班長駱駝祥子就會跟我們瞪起他那對兒小眼睛，說他媽的，你們就忍心看著我一個人耍猴兒啊？咱們還他媽的是不是階級弟兄？如果瞪一回眼珠子不管用，沒人吃他那一套，沒人搭理他，他便會掏出煙來點頭哈腰地往每個師傅手裏遞，之後張師傅李師傅地叫，說，得了，不看僧麵看佛麵，幫兄弟一回行不行？隻當是給我老祥家去蓋小廚房兒行不行？
那麼，我是怎麼忽然之間就動了非要進入禁區不可的念頭的呢？
可恨就可恨在小郝身上。
小郝在禁區的食堂裏當炊事員，一天，他趁禁區保密車間裏工作人員不備，鑽到那架飛機裏麵鼓搗了一會兒，之後便有顯擺的資本了。那天他興致勃勃地把這件事偷偷地跟我說了，自然，說的時候他是添了些油鹽，加工了一番的，因為這小子的工作本身就是炒菜的廚子嘛，所以他添點兒油加點兒醋什麼的純屬正常。不過，這小子繪聲繪色的敘述，到底還是把我的胃口吊了起來。
我說了，可恨就可恨在小郝身上。這小子成心逗我。
那天我所在的水暖隊籃球隊，要跟小郝所在的夥食科籃球隊打比賽，在籃球場上做著準備活動跑籃兒的時候，我們的球正好落在了小郝的手裏。我讓他給我扔過來，他不扔，非讓我過去拿，因此我必須走近小郝，到他手裏去拿球。
小郝見我走近了，先沒馬上把球還給我，而是把腦袋湊近了我的腦袋很神秘地跟我說了那件事。
小郝說，禁區的保密車間裏有架飛機你知道嗎？
我說聽說過。回答的時候，我多少有些不屑，我當時的意思是，禁區裏的秘密不光就你一人知道，我們水暖工也地上地下管著整個廠子呢，不比你們廚子知道的少。
聽說過，見過嗎？小郝見了我的不屑，便也把不屑充斥在了臉上，問我，進去過嗎？
我隻得收了臉上的不屑，搖頭，實話實說，沒。
小郝立即就得意了，說，隻是聽說，沒見過吧？跟你說，我見了，並且哥們兒還進去坐了坐。說哥們兒還進去坐了坐時，小郝還挑起了大拇指，晃悠著指著自己的胸口，那樣子自豪的不得了。
我說是嗎，真的？我故意裝得很平淡，盡量不讓他看出來我感到很驚奇的樣子。
小郝聽我問是嗎，就一撇嘴，說，是嗎？您把那個“嗎”字兒給我去了！當然是真的了，騙你是孫子。
接下來，小郝就開始給我形容那架飛機。
他問我，你知道飛機怎麼進出嗎？
我說頂上的艙口啊。
他說廢話，傻子都知道頂上的艙口能進出。關鍵是怎麼進出？怎麼上下？
我搖搖頭，說不知道。說完不知道，我又猜是不是有梯子？
他誇張地笑了，說，你真老帽兒，地地道道的土老帽兒，你土得都從身上掉泥渣兒，飛機裏攏共就那麼大點兒的空間，有放梯子的地方嗎？告訴你怎麼進出吧：飛機駕駛員的座椅是可以升降的，把控製的扳手一扳，座椅自動升起來，就跟頂部的艙口持平了，人就能從艙口走出來了，明白嗎？人要想鑽進去呢，就往座椅上一坐，靠體重，就把椅子給壓下去了，椅子降落了，人自然也就鑽進去了。那椅子，可好玩兒了，前後可以調節，神奇得厲害！