今年是我國農曆的甲子年。甲乙丙丁……子醜寅卯……推算一下，好比公元一個新世紀的首年。可巧，又是新中國35歲的大慶之年。在北京歡度春節的日子裏，滿城的爆竹聲中，我願記錄幾樁京華細事。
最近，先在十裏長安大街，繼而在其它街道，新添了一些“黃帽子姑娘”。這是快郵信筒，頭戴草帽，身穿綠衣，俊俏秀氣，亭亭玉立。她們的優點隻有兩個字：勤快。真勤呀！從早到晚，郵局派專人定時取信六次。真快呀！一天幾十萬封信件，本埠的，上午投，下午即可送達；外埠的，當天送上火車或飛機。郵局訂了這些規定，還登了報，廣告周知。人言為信，說到做到，取信於民。好啊！從此北京的詞典裏又添了個新名詞：黃帽子。居民們愛它，因為它給大家節省了寶貴的時間。所以大家又贈予一個愛稱：黃帽子姑娘。老師批評上課遲到的學生，就振振有詞地說：“同學們都應該向黃帽子姑娘學習！”這種便民措施包涵著什麼精神？無須解說。但我每逢路過“黃帽子姑娘”身邊，就有一種曆史的自豪感油然而生--北京城的生活節奏加快了！
我是個“老北京”。老北京的生活節奏如何？在我兒時的印象裏，是這些片斷：鍾樓撞鍾，鼓樓擊鼓，鍾很大，鼓也很大，“當……當……”，“冬……冬……”，全是慢慢騰騰的沉重的響聲。各個城門樓子上於黃昏時分打點，敲那鑄鐵片子，“嗲，嗲，嗲！”然後各門緊閉，若欲出入，請待明朝。白天，送煤的駱駝臥在胡同口“倒嚼”（反芻），鼻孔噴著白汽兒，嘴角流著白沫兒，嚼哇嚼哇，一臥就是小半天兒。權貴們坐的包車是“東洋車”，那人力車佚架起車把，胳臂肘兒一扇乎一扇乎的，高抬膝蓋，似跑實走。清朝的遺老遺少，飽食終日無所事事，左手端著鳥籠，右手搓玩兩枚頗大的鐵彈子，邁著四方步在街頭閑逛。老太太則坐在槐樹下納鞋底子，先用錐子在頭發上蹭點油，使勁紮個眼兒，再用針穿麻線，“嗞--兒！”“嗞--兒！”一分鍾納三針……八百年的古都啊，就是在那慢慢騰騰的節奏中度過的。
偌大的一座北京城，如今閑人變少，生活節奏加快，顯示它獲得了青春活力！必定是生產大大發展了，效率提高了，生意興隆了，各個鏽鈍的生活環節都潤滑了，人們才處處抓緊時間，把這上千萬人口的大城市推動了起來。或者說生活的巨輪加速了轉動。
啞車，是另一件新鮮事兒。若幹年前有一則外電述評：“北京在一夜之間變成了汽車城。”預言我們也麵臨著汽車帶來的各種麻煩和公害。這話不假，果然是滿城的汽車喇叭亂響。不僅在街上，就是在臨街的屋子裏，人們也都被迫大聲講話，否則就聽不見。你喇叭聲聲，我嗓門兒更大，“水漲船高”，各種音響全都比賽般地提高了八度，真是吵得腦袋疼，催人短壽。最近，在整頓交通秩序的基礎上，第一批50條街道禁止汽車鳴笛，別的地方也禁用高音喇叭和尖聲刺耳的氣喇叭，城市頓時安靜下來了！汽車剛變成“啞巴”的頭幾天，司機們頗感為難，隻好全神貫注，“忍氣吞聲”，小心駕駛。習慣了之後，行人不受喇叭驚擾，秩序更好；司機也覺得頭腦清醒多了--從前，他們自己才是喇叭噪音的長期受害者哩。
減少城市噪音，這種愛民措施包涵著什麼精神？無須解說。但我走在大街上，看著這井然有序、流水般的“啞車”悄然駛過，心中也是無限感慨。10多年前，許多汽車不但使用高音喇叭，還成心再加上幾隻大喇叭，改裝成廣播車，橫衝直撞，載人遊街，甚至“包圍中南海”，晝夜不停地狂喊“大革文化命”的口號……今天總算安靜下來了啊！但願永遠取締一切噪音。這樣才能聽得見悅耳的琴聲，歌聲，笑語聲，讀書聲，鳥兒啾啾的叫聲。
還有一樁趣聞。入冬了，大家都在清掃落葉，這本是件好事情。此時，市環保局重申一項規定：禁止焚燒落葉。因為那煙塵有毒，屬於公害。這規定是北京市領導機關批準執行的。也許是巧合吧，偏偏在堂而皇之的市委機關大院裏燒著了一堆落葉，青煙縷縷，飄向了小胡同。小胡同裏的黎民百姓便報告了環保局，那說話的口氣很俏皮，看你敢不敢照章罰款？受理此項“訴訟”的環保幹部也是個膽大的，極可愛的人，調查屬實，當即通過門衛，進院批評，登門罰款。市委領導知道了，非常高興，責令有關負責人出麵作了公開檢討，還得自掏腰包認罰。哈哈，事兒不大，卻是曠古奇聞：下級照章罰上級！全城傳為美談。真好啊，甲子年！願從今年始，隻許百姓點燈，不準“州官放火”！
大年初一於北京鬥室