朋友，你坐過悶罐車嗎？
所謂悶罐車，就是有著鐵皮外殼的貨車車廂。它的外皮塗著黑漆，印著白色的車號和噸位。隻有一扇笨重的鐵拉門，可以上栓掛鎖；兩側共有四隻又高又小的氣窗，帶鐵條柵欄，頗象監獄。對這種車廂最精當的形容詞就是：悶罐。現在，整個的“扶輪中學”被塞了進去，滿滿登登，更象一個巨型的沙丁魚罐頭了。
這罐頭裏的“魚”，都是真正的幸運兒。李段長力排眾議，撥給了這麼一節車皮，實乃扶輪中學不幸中之大幸！章校長心慈麵軟，居然放棄博愛而轉變為偏愛--在五百餘名師生員工之中單單“偏愛”了這十三個人，還不是殊榮和萬幸麼！隻要看看衡陽車站臥軌攔車的難民和傷兵，誰還能說坐在火車上的人不是天之驕子哩！
這十三位男女老少，老的就是四十二歲的章校長本人，小的，是那八個孤兒學生，此外還有生物教員王雨農，地理教員周立言，精神仍不正常的圖書管理員劉菊淡小姐和大力士校工李長辛。
天氣異常悶熱。沙丁魚罐頭裏的“魚”們幾乎快被蒸熟了，烤幹了。但是，做為關東軍先遣騎兵鐵蹄下的“漏網之魚”，他們寧願在這悶罐裏蒸烤，也不願被敵寇抓去煎熬。在這件事情上，王雨農先生有一段駭人聽聞的經曆。
這位身材矮小，臉色黝黑的生物教員，過早地花白了頭發，看上去比章校長還要大幾歲。他的學曆也不淺，日本早稻田大學的畢業生。十多年來他一直在逃難：畢業之後逃到東北，“九一八”事變又逃進關內，“七七”事變再次逃到南京……
他在南京城外一家私人的實驗農場裏當農藝師，培植番茄--西紅柿。當時中國人大都沒有吃西紅柿的習慣。他帶來的是日本番茄種籽，種在江南溫濕的沃土裏，精心管理，搭起支架，掐尖打蔓，去瘋枝留果枝，倒也侍弄得秧矮果大，眼看著就能獲得豐收，沒準兒還能賺一筆擴大再生產的資金哩。這也是農作物新品種的引進呀。為了推銷既可做菜、又能當水果生吃的西紅柿，他還跑進石頭城，給幾家餐館和水果店畫了廣告，寫了說明書……可是，誰也沒想到，這龍蟠虎踞的石頭城轉眼之間就被日寇攻破了，緊接著便是那震驚世界的南京大屠殺！
王雨農躲在菜窖裏，幾天幾夜不敢露頭。槍炮聲平息之後，他剛一鑽出來，當場就被幾個鬼子兵抓住了。幸虧他會說一口流利的日語，菜窖四周就是那幾十畝日本品種的矮秧西紅柿，而且成群的日本官佐正站在田裏大嚼，這才幸免一死--王雨農大聲叫喊起來，說他是日本僑民。官佐們圍過來審問。王雨農反正是豁出去了，一口氣說了好幾個日本同學的姓名，以及他們家鄉的山川風貌，道路和著名建築物的形狀，並且一口咬定這些地方就是他和他幾位親戚的故鄉。最後，他拿出了自己早稻田大學的畢業文憑，那上麵填寫著他的日本名字，再加上他身材矮小，日本官佐終於相信了他是個前來“支那”開拓農業的日本僑民。此後，不但允許他繼續在這裏栽種西紅柿，還幾次把他帶在車上，進城去充當翻譯。
南京城裏慘絕人寰的大屠殺，幾天就嚇白了王雨農的頭。
一天深夜，王雨農逃跑了……跑出了淪陷區，有如乞丐，沿著鐵路線南逃。幾個月之後，他蓬頭垢麵的走進了這所扶輪中學，聲言自己可以教書。李長辛象打發叫花子般的給了他一塊玉米麵貼餅子，正往校門外邊轟，恰巧被章校長看見了。一次長談，王雨農受聘為生物教員。他勤勤懇懇，努力工作，以校為家，轉眼已經過了五年。
後來，國內一家圖片公司，出版了一大本厚厚的《日寇侵華暴行實錄》圖片集。章校長買了兩冊，放在圖書室裏，卻又規定隻準教職員借閱，不準學生們看。王雨農先生看了，又一次勾起在石頭城裏親眼所見的慘狀和痛苦的記憶。他對校長說：“不讓學生看，是對的！”
隻有今天，“扶輪中學”擠在這悶罐車裏，又蒸又烤，八個孤兒學生全都張著小嘴喘氣，滿臉流淚，渾身淌汗，實在忍無可忍的時候，章校長和王雨農先生才不約而同地想到了那兩本《日寇侵華暴行實錄》。
“應該讓學生們看一看……”王雨農說。
章校長點點頭。
利用火車停站過夜，加煤加水，人們下車埋鍋做飯的機會，在大力士李長辛的幫助下，費了不少功夫，王雨農才把那兩冊令人觸目驚心的圖片集找出來。第二天開車之後，章校長把它交給大家傳閱，“王老師，你給同學們先說幾句吧！”
“好，我說幾句多年不願意說的事情。我是從日本逃回國的，又從偽滿跑進關裏。我親眼見過鬼子兵在咱們中國首都南京的大屠殺！”