但是，小文還是離開了他。那是一周之後，汪長尺回到住處，沒看見人，也沒看見行李箱，隻看見桌上壓著一張字條：“姓汪的，你每次跟我做，都戴著套套，你不愛我，你嫌我髒，所以我走了。姓賀的。”字寫得大，橫不平，豎不直，歪歪扭扭，就像整容把瓜子臉整成了菱形。這是小文第一次寫這麼長的句子。汪長尺久久地看著字條，說我戴套套，是不想再要孩子。我們養不起呀，傻瓜。
他到洗腳城打聽小文的下落。張惠說她一定是跟有錢人跑了。他搖頭，說她一定是被人騙了。汪長尺到派出所報賀小文失蹤。警察說一有消息我們就跟你聯係。租屋裏一下少了兩個人，頓時顯得空曠。餐桌寬了，床鋪寬了，房間的麵積忽然寬了三分之二。每晚，汪長尺黑著燈聽樓道裏的腳步聲，希望小文突然回來。他的聽力越來越發達，可以沿著樓道往下聽，一直聽到馬路邊行人的私語，甚至還可以沿著馬路再往前聽，一直聽到西江對岸大誌的“咿呀”。他的聽力延伸到街道、廣場、汽車站、火車站、醫院、學校……但聽了三個多月，仍然沒聽到小文的聲響。她像一粒小小的石子扔進了大海，連一聲“撲通”都沒有。過去，他在這座城市還有一個陪他說心裏話的，現在陪他說心裏話的沒了，唯一的安慰，就是來看大誌。他常常坐在江邊的亭子裏，呆呆地看著五樓林家的陽台。有時他一邊看一邊自言自語，像是在跟大誌、小文或者汪槐和劉雙菊拉家常；有時他默默地瞭望，直到林家的燈全部熄滅，才起身離去。無論他在哪個方位刷油漆，無論離林家有多遠，晚上一下班，他就買一份盒飯提在手裏，迫不及待地坐上公交，趕到江邊的亭子裏，一邊吃一邊看，一秒鍾都舍不得浪費。隻要目光落在大誌居住的那一層樓，他就像忽然接上了信號，再疲倦也立刻精神抖擻，再煩躁也會平靜下來。慢慢地，他把那個陽台當成大誌，把那幢樓當成大誌，把眼前的樹木都當成了大誌。
其間，他收到一封汪槐的來信：
長尺：
到底發生了什麼？我和你媽最近睡不著，心慌慌，冒虛汗，感覺要出什麼事。有空把你們三人最近穿的衣服各寄一件回來，我幫你們問一問。大誌好嗎？會走了吧？請寄幾張他的照片。我們都想他了。
爸
汪長尺決定回一趟老家。他坐上了長途汽車。回到坳口時，他沒像從前那樣飛奔，相反，卻有一股力量把他拽住，每一步都想掛倒擋。時間是下午，還有兩小時天才黑。他不想讓人看見，便鑽進了旁邊的樹林。他想一個人混到白天不敢回家，真是失敗中的失敗。他坐在林子裏，樹木青草腐葉和鮮花的味道混雜著撲來，蚊子在耳畔“嗡嗡”纏繞。山形還是熟悉的山形，但村莊卻好像比從前更破敗更冷清。特別是自己家，竟然還是原來模樣，歪斜著，仿佛一陣風就能掀翻。夜蟲的鳴唱像潮水那樣漫起，天色一抖，突然暗了。乳白的炊煙被夜色融化，牛群回村，路上傳來晚歸者的說話。借著天邊餘光，他從雜木林鑽到茶林，又從茶林鑽到自家的後門。門虛掩著，“咿呀”一聲被他推開。汪槐問誰？汪長尺沒答，直接到了堂屋。他們正在吃晚飯，看見汪長尺他們都停止了咀嚼。汪槐說你怎麼回來了？大誌呢？小文呢？他們為什麼沒回？劉雙菊說你先洗把臉，我馬上給你煮飯。汪長尺放下行李，看著兩根剝皮的杉木從地麵直衝屋頂，撐住歪斜的大梁。汪槐的目光跟著他的目光爬上去。他們的目光在梁上交彙。汪槐說沒關係，還能頂一兩年。
“我不是給過你兩萬塊錢起房子嗎？”汪長尺說。
“小文生孩子的時候，又還給你們了。”
“我還以為那錢是你沿路討來的。”
“討來的，隻夠一路吃一路住。”
汪長尺打開行李箱，掏出一遝錢來，說這是我刷油漆掙的，夠起一幢房子了嗎？汪槐說夠是夠了，但我不忍心拿你的。你們要租房，要養大誌，還得留錢給大誌讀書。“不，不用了……”汪長尺差點說大誌不用我們養了，但他馬上咬住嘴唇，說我還可以掙。汪槐歎了一聲，說農村這個家靠你，城裏那個家也靠你，兩頭都重，這擔子你怎麼挑得起？汪長尺說慢慢就輕了。
深夜，汪槐擺上香紙、刀頭肉、酒、大米、雄雞和鈸等等，在輪椅上開始做法。一年前他拜光勝為師，正式成為魔公。入行前，他曾經猶豫，但橫比豎比，想要身殘誌不殘，想要為家庭分擔一點負擔，那做魔公幾乎是他唯一的選擇。他的文化水平比光勝高，做魔公的水平也比光勝強。現在，村裏村外凡有人問鬼，大都請他，反而不太請光勝了。一旦有人相請，他們會派人來把他抬過去，好酒好飯好茶好煙侍候。碰到幽默的看客，他們會說汪師傅想得真周到，連板凳自己都帶來了。這話的意思就是汪槐“做法”時不用準備板凳，因為他隻能坐在輪椅裏。他慶幸這個世界上還有不需要站立的職業，否則他就沒活路了。做完法，他能收一點現金，還能把那隻用來開路的雄雞帶走。他被人尊敬的程度先是趕超光勝，後是趕超鄰村小學的龐老師。每每被人用滑竿抬著迎送，他就覺得自己是陰界的“駐陽大使”，就會想起一句古話：“窮則變，變則通，通則久。”