“給不了，即使每天工作二十四小時，八十歲退休，我們也給不了他現在擁有的一切。”汪長尺一邊說一邊撫摸小文的背部。小文戰栗著，抽泣著：“大誌，你在哪裏？聽到喊聲你就回來，聽不到喊聲你也要回來。大誌，媽想你想得腸子都斷了……”
小文的情緒時好時壞，好的時候她照常買菜煮飯上夜班，壞的時候她就逼汪長尺帶她去找大誌。每次出發，汪長尺都從床上抱起大誌那一刻開始，一邊走一邊回憶給小文聽。到了樓下的公交車站台，汪長尺便陷入迷茫，不知道該坐哪一路。小文一逼再逼，他們分別坐了十九路和二十二路，都是在第五站下車。十九路的第五站是個大型商場，二十二路的第五站是個科研單位。小文在這兩個地方大哭，一邊哭一邊說大誌的好，說他那麼小就懂得打拍子，聽到他爸上樓的腳步聲就扭頭看著大門，直到看見他爸推門而入，就露出滿臉的笑容……汪長尺聽得喉嚨越來越緊，聽得眼淚汪汪。他再也聽不下去了，說走吧，我們去把大誌接回來。小文抹著眼淚，跟著汪長尺。汪長尺一邊走一邊想，這會毀了大誌，這會害了大誌……於是，他帶著小文隨便上了一輛公交，坐到終點站才下來。小文問大誌在哪裏？汪長尺說我真的不記得了。
一天傍晚，汪長尺推開門，看見小文在床上疊衣服，旁邊放著一口嶄新的行李箱。飯沒煮，菜沒炒，屋子裏頓時淒涼起來。汪長尺問你要去哪裏？
“離開。”小文把衣服放進箱子。
“總得有個地方吧？”汪長尺把箱子合上，坐在上麵。
“我說過，你找不到大誌，我們就離婚。”
“我離了還有力氣掙錢。你離了，將來靠誰？”
“天下那麼多男人，就你有力氣嗎？”
“是有很多男人，但他們對你不一定有我這麼好。”
“你把我的心肝寶貝都送人了，還好？”
“如果你實在想要孩子，那我們再生一個，也叫大誌。”
“我隻要原裝的。”
無論汪長尺怎麼勸，小文都不讓步。汪長尺直接想到了最壞的結果，但是，他於心不忍。他想小文沒文化，即便有男人娶她，也不敢保證不欺負她。現在她雖然能靠洗腳掙錢，但這腳不能洗一輩子，一旦人老色衰，或者染上什麼病，誰來照顧她？想著想著，汪長尺就心痛，就想起小文當初在縣城醫院陪護他的日子，想起她沒要一分彩禮就進了汪家的大門，想起她跟他進城後所受的苦累。他想她嫁給我，就是希望我幫她認生字，帶她進城，要是我們分開了，誰幫她認字呀？她連“園”“圓”、“坐”“座”都不分，將來在城裏怎麼混？汪長尺心裏原本勉強硬著的部分，現在正一點點融化，就像冰塊遇熱。他扛不住了，說走吧，我們去把大誌接回來。
這次，小文提著行李箱。她說要是再找不到大誌，我就不回來了。汪長尺想她這是破釜沉舟呀。到了樓下站台，沒等汪長尺做出決定，她就直接上了三十二路。汪長尺問為什麼是三十二路？她說你帶我坐過七路、十九路、二十二路，就沒帶我坐過三十二路，你一定是坐著這一路把大誌送走的。汪長尺想要是她有文化，那還了得，簡直就是推理大師。公交車一路向西，他們一個看左，一個看右。兩邊的樓房不見了，隻剩下空曠的夜空。過了西江大橋，樓房又回到窗外。忽然，小文踹了汪長尺一腳，說下去吧。汪長尺說這才第四站呢。小文說第五站。汪長尺說第四站。小文說第五站。汪長尺爭不過，跟著她下了車。她問大誌在哪裏？
“在下一站附近。”汪長尺說。
“你為什麼要告訴我？”
“怕你離開。”
她忽然就哭了，說其實我的心裏很亂，我一邊想大誌，又一邊勸自己把他忘掉，就像一邊寫字一邊擦。我想把他找回來，又想讓他留在有錢人家裏。我想要他跟我們一起喝稀飯，又想讓他過更好的生活。我的心都扯成了兩半，你說我到底該聽哪一半的？汪長尺說我們聽老天的吧。小文說怎麼聽？汪長尺摸出一枚五分硬幣，說落下時上麵是國徽，我們就回，如果是五分，那就去接他。小文看著硬幣發了一會呆，然後輕輕地點了點頭。汪長尺把硬幣高高地拋起。小文閉上眼睛。硬幣落下，“叮叮叮”地晃了一會，再也不晃了。世界突然安靜，安靜得連汽車的聲音都消失。汪長尺說你可以睜開眼睛了。小文不敢睜，說你告訴我上麵是什麼？
“國徽。”汪長尺說。
“真是國徽嗎？”小文似乎不信。
“這是天意，你必須看一眼，否則將來你還會哭著找他。”
小文睜眼看著硬幣，長長地歎了一聲：“天哪！”