半個小時過去了，一個小時過去了，一個小時又三十一分過去了，雨水終於打住。衛國走回賓館，他走過的地方留下一條粗糙的雨線，一個服務員拿著拖把跟著他走。他走一步服務員就拖一下地板。衛國的全身沒有一處是幹的。他把衣褲脫下來擰幹，掛到衛生間裏，想還是好好地睡上一覺吧。他剛睡下，就聽到一陣門鈴聲。他以為是服務員要打掃衛生，按了一下“請勿打擾”。門鈴聲消失了，門板卻急促地響起來。衛國跳下床，從貓眼裏往外看，看見顧南丹手裏提著一個塑料袋站在門外。衛國想糟啦，現在連一件可穿的衣服都沒有。他抓了一條浴巾圍到身上。
顧南丹從塑料袋裏掏出一遝衣服，說穿上吧。衛國說不穿。顧南丹說服務員打電話告訴我，說你淋得像個落湯雞，穿上吧，不穿會感冒的。衛國雙手抓著浴巾，站在地毯上發抖。顧南丹看見他的嘴唇都已經發紫了。顧南丹說難道要我幫你穿上嗎？衛國說我的皮箱裏有許多衣服，全是名牌，有一套法國的黛琳牌，兩件日本的穀裏襯衣，我隻穿自己買的衣服。顧南丹說你的皮箱找到了？衛國說沒，那麼好的衣服都丟了，現在我連穿衣服的心都沒有了。顧南丹說我買的服裝比你的牌子還有名。衛國說不是名不名牌的問題，而是自我懲罰的問題，除非找到我的皮箱，否則我再也不穿衣服。顧南丹坐到沙發上，說你會感冒的。衛國抽了一下鼻子，身子愈抖愈厲害。
顧南丹打開一件襯衣的紙盒，又打開塑料袋，拿下襯衣上的別針，把衣服披到衛國的身上。一股濃香撲入衛國的鼻孔，他嗅到了顧南丹身上特有的氣味，這種氣味使他快要跌倒了。他抱住顧南丹，顧南丹發出一聲驚叫，腦袋縮進肩膀，雙手合在胸前，身子比衛國還抖。衛國說你好香，然後用他的嘴巴咬住顧南丹的嘴巴。衛國說南丹，我想和你睡覺。顧南丹把嘴巴從衛國的嘴巴裏掙脫出來，說你好流氓。衛國心頭的傷疤，現在被狠狠戳了一下，顫抖於是加倍了。他在顫抖中沉默，沉默了好久，才小心翼翼地說如果不是我父親，我不敢這樣。顧南丹說這和你父親有什麼關係？衛國說我一直保存著父親的一封信，信上說如果哪一位姑娘給你買襯衣，又願意把襯衣穿到你身上，那麼你就娶他為妻，這樣的女人一定是賢妻良母。顧南丹說騙我，一個搞原子彈的人哪有那麼浪漫？衛國說別忘了，他留過蘇。顧南丹說信呢？讓我看看。衛國低下頭，說你又不是不知道，我的皮箱丟掉了，信就在皮箱裏，它們一起丟掉了。