誌摩坐在小曼邊上，把她摟在懷裏，一手替她抹眼角的淚，一手撫著她柔黑的頭發，關切地說：“你又受委屈了！你要堅強起來。這實在是太慘了，怎叫我愛你愛得不難受？唉，我真不知道你申冤的日子在哪一天！實在沒誰能明白你，不明白也算了，偏有一幫人要來冤你。這群人的血全是冰涼的。別怕，我現在可以放懷對你說，我腔子裏一天還有熱血，你就一天有我的同情與幫助。我既大膽承受你的愛，就會珍重你的愛，永葆你的愛，如果我憑著愛的恩惠性靈裏還能放射出一絲一縷的光亮，那光亮全是你的。假如你能在我的人格思想裏發現些許的滋養與溫暖，那也全是你的。最初我聽人家誣蔑你的時候，我就熱烈地對他們說，你們聽著，先前我不認識她，我沒權利替她說話，現在我認識了她，我絕對要替她辯護，我敢說如果女人的心曾有過純潔的，她就是一個。別瞎想，一切有我在，一切有愛在，同時你努力的方向得自己認清，再不容絲毫的含糊，讓步犧牲也得有個限度。”誌摩捧起小曼淚漣漣的臉，深情地望著她，“你這樣一朵稀有的奇葩，絕不是為一對不明白的父母，一個不了解的丈夫犧牲來的。你得對自己負責，尤其要對你新發現的愛負責，你犧牲的已經夠多，再不能輕易糟蹋一分半分的黃金光陰。肉體也有靈性，總不能永遠讓人家侮辱蹂躪。你的心腸太軟，這是你一輩子吃虧的原因，但以後可不能過分含糊了，因為靈與肉是不可能絕對分家的。不忙，不必悲觀，不必厭世，隻要你抱定主意往前走，決不會走過頭，前麵有人等著你。”
“謝謝你，誌摩，有你在我身邊，我就有了勇氣。可你這一走，我就擔心我的勇氣會減退呢。”小曼輕聲說。
“龍，你知道我這次想出去，也不是十二分情願的，假如老戈爹的信早六個星期來，我是絕無別的考慮一走完事。但我的胸坎間不幸也有一顆心，一顆脆弱的容易受傷的心。所以我走，也是咬著牙，忍著心痛的。我就是放心不下你，怕你有限的勇氣敵不過環境的壓迫。你不知道，我是多麼期望你勇猛上進，發揮你潛在的天賦。我總在心下祈禱，有那麼一天，我的小龍叫這淺薄的惡俗勢利睜著眼驚訝，閉著眼慚愧。那將不僅是你的勝利，也是我的榮耀啊！聰明的小曼，千萬要爭這口氣。我常在身邊，自然對你有幫助，但暫時分別，也有絕大的好處，我人去了可思想還在，隻要你能容受我的思想。我可以答應你，我這一去決不枉費光陰和金錢，一定加倍努力，補足更多的滋養。也希望你加倍努力，費一番真工夫。待我們再見時彼此無愧才好。來，為我們美好的未來喝一杯。”誌摩起身，從櫃裏取出一瓶白蘭地，倒滿兩杯，遞給小曼一杯。小曼仰頭一飲而盡，接著又倒滿一杯，正想喝，誌摩搶過杯子，“曼！”
“你讓我喝，讓我喝個痛快，頂好是醉死了完事。不死也得醉，醉了多少可以自由發泄，不比死悶在心窩裏好嗎？”小曼說著，淚珠大顆大顆地滾落下來。
“好，那就讓我們一起醉。把悲傷的眼淚滴在酒杯裏，我們一起來飲這愛的苦酒吧。”誌摩也喝幹了一杯。
“摩，我也是希望你走，暫時避開這裏的是非。我是叫人家說慣了的，罵我的人，冤枉我的人，不知有多少，我反正不與人爭辯，隻是我不願意連你也為我受罵。是我害了你。我真恨，恨天也不憐我。我們幹嗎再在這個時候相見呢？這下我切身體會到那句詩了：‘恨不相逢未嫁時’，現在叫我進退兩難，丟去你不忍心，接受你又辦不到，怎不叫人活活地恨死，難道也是天數嗎？”小曼一連喝幹了好幾杯。
“別再喝了，你醉了。天不早了，你還得回去。”
“我不是醉，我隻是難受，隻是心裏苦。抱緊我，摩，我冷呀，要你用胸膛偎著我；我痛呀，要你用雙臂摟著我；我倦了，要讓我在你的懷中得到我最向往的安眠與舒服。”這話一聲聲像是鋼錐，刺得誌摩心痛，憤、恨、急各種情緒潮水一般湧上心頭。他覺得自己的勇氣像天一般高，無論什麼事，隻要小曼說出口，他都會豁出命去幹。
誌摩扶小曼上床躺下休息，他坐在床頭凝神望著小曼。誌摩輕聲自語，又像是對小曼說的：“你多美呀，我醉後的小龍，你這慘白的顏色與靜定的眉目，使我想象這便是你最後解脫時的形容，使我覺得一種讚美、崇拜的激震，使我覺著一種美滿的和諧。”
誌摩用手把擋在小曼額前的幾縷頭發掠到兩側，露出她光亮的前額。小曼說什麼，誌摩趕緊把手指壓在她鮮潤的唇上，示意她什麼也別說。誌摩低下頭，輕吻了一下小曼的嘴唇，又說：“龍，我的至愛，將來你永絕塵俗的時候，不能沒有我在你的身邊。你要用最後的呼吸向世間報告：你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的！龍呀，你應當知道我是怎樣地愛你，你占有我全部的愛和整個的靈與肉。我對你的愛永遠在我身旁旋轉著，纏繞著，真的，龍，你已經激起了我的癡情。我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同情死去，到絕對死的寂滅裏，去實現完全的愛。今晚要是有杯毒藥，你我此時也許早在極樂世界了。說也怪，我真的不貪戀這生命的形式，我隻求一個同伴，有了同伴我便情願欣然瞑目。龍龍，你不是已經答應做我永久的同伴了嗎！我再不能放鬆你，我的心肝，你是我的，一個個細胞都是我的。你要說半個不字，叫天雷打死我完事。”
小曼聽到此，猛然仰起身，雙手鉤住誌摩的脖子，兩個人緊緊抱在一起，吻在一起。這長長的熱吻裏，有愛的歡樂，有別的苦楚，有夢想的甜蜜，有等待的悲傷。
“我很快就要走了，丟開你走了，你怨我忍心不是？我隻有硬一硬心腸，原諒我。”誌摩把小曼的雙手按在自己胸前，“答應我，放大膽了，迎上前去，彼此不要辜負了。”
小曼眼裏又有了淚花，她使勁點了一下頭，就又抱住誌摩心酸地哭起來。
6
幾乎對所有人，誌摩都是一個和藹可親的朋友，他一見麵就和你很熟。他那豪爽的態度、風雅的談吐和熱烈的情感，不由得使你一見傾心。因為他那不拘形跡的地方使你認識他的天真，他那沒有心機的地方使你相信他的純潔，他那急公好義的地方使你佩服他的熱誠，他那崇尚理想的地方使你敬慕他的高尚。
誌摩人緣好，來車站送行的朋友特別多，王賡和小曼也來了。小曼本不想來車站送行，可又不能不來，在人群中還不能流露出十分難受的樣子。她把離別的酸楚吞進肚裏，裝做滿不在意似的和周圍的朋友談笑。在那麼多人的目光下，她又不能和誌摩單獨講話。這時候，她又感覺到假的可惡，為什麼要顧慮這許多，為什麼不能要說什麼便談什麼呢？她幾次想離開眾人，上前和誌摩說幾句真心話。但連她自己都急得罵自己，平時的決心和勇氣，不知跑到哪裏去了。她隻有淚汪汪地看著他，連話都說不出來。
誌摩也同樣地沒勇氣，他眼望著小曼發怔，心裏有許多許多話要說，都讓社會的假給碰回來了。誌摩與朋友們握手，話別。他走到小曼近前，眼裏已閃出淚花。他什麼也沒說，使勁握了一下小曼的手，便別過頭去。小曼低著頭，不敢看誌摩也不敢看別人．隻苦笑著說：“一路順風。”
臨上車前，誌摩將一精美的小箱子交給叔華，鄭重地說：“叔華，這隻箱子托你保管，我怕帶著它丟了。裏麵有過去的日記、書信和一些未發的文稿。萬一我回不來，這些材料已夠你給我寫傳記小說了。”
“淨說喪氣話，我可不管了。”
“好，暫存行了吧，回國後我來取。裏麵的東西你可以看，我在你麵前沒有秘密，你是我的紅顏知己嘛。”誌摩又壓低聲音說，“別讓徽因和小曼看到，拜托了。”
“唉，你可真是風流人受盡風流罪。不過，你的愛情故事確實叫我感動。”叔華笑著說，“快上車吧，多保重，別忘帶著成績回來，我等著讀你的大作呢。”
鳴笛了。誌摩從車窗看見遠處的小曼雙手掩著耳朵，滿臉的驚慌，正往這邊望。他一下子想起去年5月，也是一個滿月的傍晚，陪泰戈爾離京赴太原的情景。那時比現在更叫人感到淒愴和悲涼。他遠望著月台上的徽因，抬眼望大半個黃澄澄的月亮爬上東南角，眼淚便禁不住往下掉。那時他的心情真好像在俄國吃了大敗仗往後退的拿破侖，天茫茫，地茫茫，心更茫茫。但他轉念一想，今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，碰破了腦袋都追不著，今晚是向東，向東是迎朝陽，隻要你認定方向，伸著臂膀上去，遲早一輪旭紅的朝陽會擁入懷中。想到這，心頭又有了半酸不甜的痛快感覺。
列車徐徐啟動，誌摩向人群揮手，送著飛吻。他的心在說，小龍，這吻是給你的，我多想永遠吻著你呀！
小曼直著眼看，她心裏明白誌摩的手吻一定是送給自己一個人的。人影一點點模糊起來，她眼前好像有一層東西隔著，心裏說不出是什麼滋味，好像連一點兒感覺都沒有了。她忽聽到有人說：“不要看了，車走遠了。”才夢醒了一般回頭看見大家都在衝著她笑，便很無味地回頭就走。