重新獲得愛情的誌摩，陶醉在幸福的活泉裏。晚上寂靜得隻能聽到風聲的時候，他獨坐書齋，守著一盆紅彤彤的炭火，在把他和小曼的愛情煮沸。他一閉眼，小曼那帶了幾分嬌羞，幾分嫵媚，一顰一惱一笑一嗔的柔情模樣，便頓時浮現出來。這時，他甚至會對著炭火笑出聲來。夜裏，他是枕著小曼脈脈含情的夢影入眠，睡夢裏，嘴角還常綻出醉意的笑靨：
多謝天，我的心又一度的跳蕩，
這天藍與海青與明潔的陽光，
驅淨了梅雨時期無歡的蹤跡，
也散放了我心頭的網羅與紐結，
像一朵曼陀羅花英英的露爽，
在空靈與自由中忘卻了迷惘：
……
(《多謝天！我的心又一度的跳蕩》)
4
深秋的北京剛過了一年中最好的時令，風硬起來有點兒打臉。樹枝上的黃葉子不停地搖晃著往下落，像喝醉了酒的老翁，讓人感到歲月流逝的無奈，已失去了春天的挺拔。地上鋪滿雜色的落葉，踩上去發出柔脆的音響，這是秋葉枯敗的信息。它把生命留給下一個春天的生機。
小曼挽著誌摩的胳膊，在北海公園湖邊散步。他們喜歡這裏清幽而有靈性的環境。白塔像一位渾身裹素的少女，在風中佇立，沐浴朝陽夕暮，擁抱雨雪寒霜，時而是晶瑩玉澈的冰美人，時而又是含羞欲滴的新嫁娘。柳葉已被風吹落，隻剩下光禿的柳枝，依然在風中搖擺舞動，就像淘氣的頑童，沒有閑著的時候，隻在睡著了，才把柳枝輕柔地垂下來。
誌摩和小曼倚著欄杆看湖水，白塔的倒影隨著水波晃出了漣漪；一陣風吹過，小曼打了個寒戰。誌摩說著“你冷了吧”便扳過小曼的肩頭，把她擁在懷裏。小曼柔順地偎著誌摩，眼神中流出似火的熱情。兩人忘情地吻在一起，許久沒有分開。兩個似火的生命交融了，他們要把大地燃燒。誌摩將小曼抱得緊緊的，幾乎使她透不過氣來。誌摩輕聲對小曼說：“曼，我找到我的愛了。”
“在哪兒？”小曼嬌聲道。
“在你心裏。”誌摩將手輕撫在小曼豐滿的胸部。小曼按住誌摩的手，平靜地說：“摩，我一直想對你說，我真得感謝你。”
“謝我什麼？我該謝你才對，是你使我獲得嶄新的愛情。我現在簡直一天也離不開你。”
“你聽我說，”小曼用手指尖點了一下誌摩的嘴唇，“以前的一切我都感覺到假，為什麼一個人要以假對人呢？大約為的是有許多真的話說出來要受人譏笑，招人的批評，所以嚇得一般人都迎著假的往前走，結果真純的思想反讓假的給趕走了。若不是遇上你，摩，我自問也會變成那樣的。自此我認識了你的真，我自己真羞愧死了，從此我也要走上‘真’的路了。希望你能幫我，誌摩！”
“曼，隻要我們共同擁有屬於我們的真純的愛，就足夠了。我們結合吧，別讓我再等了，難道你不相信我對你的愛？”
“我的心早已屬於你了”，小曼用手指點誌摩的胸口，“麵對著你這樣一個純潔天真的人，麵對你那一片純潔真摯的愛，我又怎能不還你一整個圓滿的永遠沒有給過別人的愛？”
小曼還要再往下說，誌摩已用深深的熱吻堵住了她的嘴。過了一會兒，小曼用手把誌摩輕輕推開，說：“摩，現在已有不少關於我們的閑話，我娘也知道了咱們的事。她說我是自尋煩惱，自找苦吃，放著好日子不過，一天到晚隻是模仿外國小說裏的行為，講愛情，鬧戀愛。在她看來，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，夫榮子貴便是女人最大的幸福。摩，我現在才懂得夫妻間沒有真愛情而還須日夜相纏，身體上受的那種苦刑是隻能苦在心，不能為外人道的。最近我過了幾天清閑日子，他一回來，又把我的美夢打破了。他現在對我說話冷冷的，我有點兒怕。”
“怕什麼？前途當然是光明的，沒有也得叫它有一個。靈魂有時可以到發黑暗的地獄裏去遊行，但一點神靈的光亮卻永遠在靈魂本身的中心點著。來，讓我們兩個靈魂的結合毀滅一切的阻礙，創造一切的價值，往前走吧！再也不必遲疑！這是什麼時代，我們再不能讓社會拿我們的血肉去祭迷信！”
“摩，你放心，我會拚命去幹一下的。我要往前走，不管前麵有多少荊棘，我一定直著脖子走，非到力盡決不回頭。我自從認識你，就有了改變生活的決心。從前多少女子，為了怕人罵，怕人背後批評，甘願犧牲自己的身體與快樂，怨死閨中，要不就是終生得了不死不活的病，呻吟到死。這一類可憐女子，其實十之八九是明知故犯，她們真可憐，到死都不明白是什麼害了她們。摩，我今天運氣能遇著你，在認識你之前，我的思想、觀念也同她們一樣，沒有勇氣，就想不問什麼快樂苦痛，埋沒了本性一天天往下過，糊裏糊塗一輩子完事。自從見著你，我才像烏雲裏見了青天，才知道自埋自身是不應該的。做人為什麼不轟轟烈烈地做一番呢？你放心，我永遠不會叫你失望。反正我會盡力來謀自由，一等機會來了，我就跳出來，隻要你耐心等我，不許有二心。”
誌摩緊緊把小曼摟在懷裏：“你放心吧。但頂要緊的是你得拉緊自己，別讓不健康的引誘搖動你，別讓消極的意念過分壓迫你。你要知道，我們一輩子果然能真相知真了解，我們的犧牲、苦惱與努力，也就不算白費了。”
5
又是一個寂靜的夜，誌摩正在鬆坡圖書館的樓上看書，忽然聽到一長兩短的門鈴響，庭院裏的小黃狗狂吠了幾聲。他知道是小曼來了，心頭發掠過一陣狂喜。但他馬上想到，小曼這麼晚來，一定有什麼要事找他商量。是不是她不願自己去歐洲找泰戈爾。
前不久，誌摩收到恩厚之寄自南美的信，說泰戈爾近來身體欠佳，卻還在病中牽掛他的素思瑪，盼望素思瑪早日來到身邊，隨侍左右，盡孩子的責任，使老戈爹勞瘁的心得到撫慰，特約誌摩去意大利相會。誌摩讀完信，心裏充滿了憂思與感念。他怎麼能忘呢，去年與泰戈爾在香港分手時曾立誓相約。來年春暖花開時，歐洲再見。現在老戈爹病了，思念著他，他自然要克服一切困難到老人身邊去。可現在有了心愛的小曼，怎忍心讓她一個人去麵對周圍這狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會；任四周的銅絲鐵網生生糟蹋一個最美最純潔最可愛的靈魂，無端摧折一枝美麗的鮮花；眼看一隻潔白美麗的雛羊，讓那滿麵橫肉的屠夫用帶血的刺刀蹂躪宰割她的身體。這實在太殘忍了。可是不去，又對不起老戈爹。他又想起前些時候胡適對他說的，如果再這樣安樂恬嬉地胡混下去，不到兩年，筆尖上的光芒會全溜掉，心也沒有新鮮的跳動，那時人就完了。應當趁年輕，再出去走走，重新在跟大文學家大藝術家的接觸中汲取滋養，讓自己再接受一點教育，讓自己的精神知識來一個“散拿吐謹”。誌摩把胡適視為自己最值得信賴的朋友，他的話應該考慮。同時，他和小曼的熱戀已鬧得滿城風雨，這時離開北京，正好可以擺脫最尷尬最難堪的處境。再說，兩人分別，也是考驗彼此的情感。誌摩想，他人雖走，心卻在小曼身上，他與她之間已經有了無形的精神線，彼此的悲歡喜怨，都是相通的。“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”。何況小曼已認準了方向，他相信他的曼會去加倍地奮鬥。記住，隻要你耐得住半年，隻要你決意等我，回來時一定使你滿意歡喜，這都是可能的，天下沒有不可能的事。隻要你有信心，有勇氣，腔子裏有熱血，靈魂裏有真愛。龍呀！我的孤注就壓在你的身上了。再若失望，我的生機也許就滅絕了！
誌摩披上大衣，下樓去給小曼開門。門一開，小曼就撲到誌摩懷裏，“誌摩，我對不起你。”她哽咽著說。
“別著急，快上樓，暖和暖和再說。”誌摩挽扶著小曼上樓。一進房，小曼就倒在沙發上，有氣無力地說：“摩，還是莎士比亞說得對，‘女人的名字是弱者’。我從幸福的快活穀上跌下來了，我娘現在一天到晚數落我輕浮。最讓我受不了的，還是他那一招。他清楚我們的一切，卻偏偏裝聾作啞，旁敲側擊，整日冷臉相對，用一種叫人吃不透的沉默和暗示來折磨我。他簡直是一尊木雕的凶神，你根本無法知道他腦袋裏藏著什麼可怕的念頭。我寧可他罵我，打我，對我暴跳如雷，這樣我倒可以豁出去跟他鬥，拚出一條生路。現在這樣，我實在是受不了。我陷進了一個黑洞洞的無底深淵，連一點兒叫喊掙紮的機會都沒有，隻是無窮無盡地往下跌去。摩，我們幹脆分手算了。離開我，你在任何地方任何人身上都會找到幸福的，天下比我強的女子多的是，何必將你輝煌的生命與我可悲的命運拴在一起呢？不值得。真的。我今天就是來和你說分手的。”說到最後，小曼抽泣起來。