幾天之後，誌摩和徽因陪同泰戈爾來到天壇。泰戈爾由徽因攙扶，誌摩翻譯，登台講話。妖豔如花的徽因，和老詩人挾臂而行，加上長袍白麵、郊寒島瘦的誌摩，真好比一幅鬆竹梅歲寒三友圖。誌摩在翻譯泰戈爾的英語演說時，用了中文裏最美的修辭，又以硤石官話說出，便是一首首優美的小詩，如飛瀑流泉，淙淙可聽。
5月8日是泰戈爾六十四歲華誕，誌摩及北京學術界的朋友為他舉行了一個別致的生日慶典。祝壽會由胡適主持，壽禮是十幾張名畫和一件名瓷，同時為泰戈爾舉行贈名儀式，由梁啟超主持，贈泰戈爾的中國名字為“竺震旦”。“震旦”是古印度對中國的稱呼，又恰是泰戈爾名字拉賓德拉(Rabindra)的中譯(意為“太陽”與“雷”)，而“竺”則是以印度國名為姓，因為中國稱古印度為“天竺”。“竺震旦”象征著中印文化悠久結合的意思。梁啟超為泰戈爾贈名，博得全場熱烈的掌聲。在掌聲中，泰戈爾獲得一枚“竺震旦”的大印章。泰戈爾喜歡看戲，尤其愛看自己寫的戲。誌摩發起新月社同人演戲，並在泰戈爾的祝壽會上演出了他的劇作《齊特拉》。
這個故事源於印度史詩《摩訶婆羅多》。齊特拉是一個國王的獨生女，生來不美，從小受著王子應受的訓練，成了一位平定盜匪的女英雄。鄰國的王子阿俊那發願苦修十二年。一天，王子在山林中坐禪睡著了，被行獵的齊特拉叫醒。齊特拉對阿俊那一見鍾情，但她感到自己生得不美，忙叫侍從百般打扮，然後再次來到靜心養性的王子麵前，希望獲得他的愛慕。不料竟遭到王子責罵。失望的齊特拉便去祈禱愛神賜予她美麗的容貌。哪怕一天也行。愛神終於被感動了，答應給她-年的美貌，齊特拉一下子變成了如花似玉的美人，贏得了王子的愛，他們結了婚。齊特拉畢竟是女中豪傑，不甘心冒充美人，恰巧這時王子對鄰國的英雄公主產生了敬慕，他一點兒不知道齊特拉就是這位公主。於是，齊特拉祈禱愛神收回她的美貌，在丈夫麵前顯露出本來的真麵貌。
劇中的齊特拉由徽因扮演，張歆海演阿俊那，誌摩飾愛神。印度畫家南達拉波斯為他們化妝。
舞台的布景是一片幽深濃密的森林，還有莊嚴巍峨的神廟，顯得神秘迷茫。手戴金鐲、披發袒肩的齊特拉斜臥在山澗邊，與愛神瑪達那對話。舞台的中央站著愛神，頭戴金冠飾，裸露上身，披一件鑲金的黑鬥篷。
齊特拉：你就是那身帶五把短矛的主宰愛情的神嗎？
瑪達那：(聲音低沉而響亮)我就是從造物主心中生出的第一個孩子。男人和女人的生命都被我捆在痛苦與歡樂的鐐銬裏。
齊特拉：我知道，我知道那痛苦的鐐銬是什麼。
徽因眉心點著一顆鮮豔的紅記，兩隻眼睛描畫得又大又圓。她曳起長裙，站起身子，緩步走到愛神麵前膜拜，腳踝上的鈴鐲叮鈴作響。她心裏想，誌摩呀，你不也是愛神嗎？在倫敦，是你第一次撩撥起十六歲少女愛的心弦，我為之歡樂，陶醉，那優美的旋律至今仍回蕩在我的心窩，直到生命的終結。你知道嗎？我會把我們兩人的情珍藏在心靈最深處。
誌摩的身子微微顫動了一下，心也隨之繃緊了。紙做的金冠在頭頂搖晃。他心裏不是滋味，想我又不是愛神，何苦要拜我呢。你已擋回我的愛，我沒有任何神力，正陷在痛苦的鐐銬裏。你知道嗎？想你想得我心都碎了。
第二幕中，他們又對話了。
瑪達那：我想知道昨天夜裏發生的事。
齊特拉：……我忘掉了像我過去的生存一樣的生命曆史。我像一朵花，隻在流逝的時光裏傾聽林間萬物的讚美和低語，然後把仰望天空的目光收回，低下頭，把自己默默地交給塵埃，就這樣結束了一段既沒有過去也沒有未來的圓滿故事。
徽因心裏的對白是，誌摩呀，我們的愛情故事也結束了，但我忘不了過去的美好時光，它已經化進了我的呼吸，溶入了我的血液，成了我生命裏不可分割的一部分，一息尚存，愛痕不滅。如果我們的故事有將來，那就在來世，讓我們結成連理，我把自己的生命全交予你。原諒我，誌摩，今生我不能，我沒有一點抗爭的能力，女人是軟弱的，也是自私的。我將終生托予思成，除了你，誰都會稱心如意。
愛神垂下了眼瞼。誌摩想，沒有將來的過去有什麼意義，更會帶給我痛苦的回憶。徽徽，你知道嗎？你是我生命的全部，失去你，我就成了一片飄零的落葉，它的命運是枯萎、衰敗。
齊特拉：我聽見他在叫--“我愛，我最愛的人！”我把我所有被忘卻的生命聚在一起，回答他的呼喚。我說：“拿去吧，把我的一切都拿去吧！”我向他伸出雙臂。……
徽因心裏說，誌摩，你聽到嗎？這正是我要對你說的，我愛的人，我要向你伸出雙臂，我要你抱我，吻我，我要你把我的一切都拿走吧！
瑪達那：唉，你這凡人的女兒！我從天庫偷來酣醇的仙酒，把人間的一夜斟滿，放在你手裏，請你飲用。可我還是聽到了渴望的呼喚！
誌摩心下暗想，徽徽，我愛的人，我對你的呼喚，你為什麼不回答。我是在絕望中期待。回答我，徽，一切並沒有結束。
齊特拉：(辛酸地)誰飲到這酒？生命願望最罕有的圓滿，愛的第一度合歡已經贈予了我，卻又在我的緊握中攫走了！
戲裏與戲外，劇中對話與心靈獨白，舞台情景與人生悲歡，已經交合起來。兩個人的思緒和感覺交錯跌宕，既是在演泰戈爾的《齊特拉》，也是在演自己的故事。
愛神退出舞台。誌摩站到台角，與扮演春神的林長民一起凝視著徽因臉上悲喜交加的表情，聽著齊特拉心靈的抒發。
齊特拉：我不像拿來祭獻的花朵那樣完美，我有許許多多的瑕疵。我是世間路上的旅客，衣服汙垢，雙腳也被荊棘刺傷流血。我到哪裏能得到鮮花般的美麗，那生命一瞬間的無瑕美妙呢？我驕傲的獻禮，是一顆女人的心。我一切的苦樂都聚在裏麵，那是一個塵間的女兒的希望、恐懼與羞慚，愛情奔湧著向不朽的生命掙紮。
徽因心裏在說：你聽見了嗎？愛神！你從舞台上退了下去，可千萬別就此永遠從我的生命途路上退出啊！我需要你用生命靈性的光華，來照耀我足下的路。這一切呼喚都是給你的，你要走，也請你帶上它，別丟掉，別離我而去。
當誌摩聽到阿俊那王子大聲說“愛人，我的生命圓滿了”，他哭了，傷心地哭了。他覺得這動人的聲音，真摯的感情呼喚離他很遙遠，他知道這一切都不是給他的。
5月20日晚，誌摩陪泰戈爾一行離開北京，前往山西。送行的人很多，徽因也來了。她心裏清楚，這一離別不知何日才能再見誌摩。她很快就要同思成赴美留學，學成之後，雙方家長便為他們完婚。最近這段時間，她幾乎天天和誌摩在一起，接觸的機會多了，她再一次被誌摩的癡情所感動。她知道誌摩有一肚子心裏話要對自己講，也知道他要說的是什麼，卻總是沒有機會。衡量再三，在情感的天平上，思成這邊太沉了，她別無選擇。誌摩那邊隻有愛，而思成這邊，除了愛，家庭、倫理、社會，分量加起來叫她無法抵擋。
誌摩的心亂成了一團麻，在泰戈爾來華這段日子裏，他一直在歡樂與痛苦中糾纏。老戈爹的智慧與仁慈像陽光雨露滋潤著他的心田，帶給他狂喜、興奮和創作的靈感，感受著生命的無窮樂趣。同時，他又飽受痛苦的煎熬，他也知道徽因已準備與思成赴美，那意味著他和徽因的一切即將結束。真的無可挽回了嗎？他不甘心。他把頭伸出窗外，尋找著徽因。徽因也正望著他。他見人群中的徽因風姿綽約，黑色的柔發與素色的旗袍在晚風中拂動，使他想起康橋的黃昏裏，徽因是他嬌嫩的粉荷。徽因望著他，美麗的杏眼裏流露出深情的悵惘和憂傷的歉意。傷感的誌摩似乎從那眼神裏看到了一線希望，他縮回頭，飛快打開公文包，抽出一張信箋，從衣袋裏抽出自來水筆，唰唰地寫起來：
我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但每次總是寫不成稿。這兩日我頭腦隻是昏沉沉的，開著眼閉著眼都隻見大前晚模糊的淒清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裏退縮。離別！怎麼的叫人相信？我想著了就要發瘋。這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！
隨著刺耳的汽笛聲，火車緩緩啟動。誌摩一下子愣住了，他手裏拿著沒寫完的信，探頭出窗。徽因在向他揮手：“再見！誌摩，多保重！”聲音是那般輕柔、感傷，誌摩的眼淚一下奪眶而出。他連連向徽因招手，心裏默念著：再見了，我愛的人。
火車走遠了，月台上隻剩下徽因一人。她要把離情的傷感和思念的淚水交與晚風。她知道，誌摩喜歡輕柔的晚風，但願他再沐著晚風，能記起她的情，想著她的淚。
誌摩陪泰戈爾經由山西太原勾留幾日，會見了閻錫山，後沿京漢路南下漢口，再坐船到上海。最後，東渡日本。日本之行令誌摩印象深刻，他到東京時正值大地震的災難剛過，日本人民為重建家園表現出的埋頭苦幹的勇氣和毅力叫他感佩不已。對比國內的腐敗政局，他不能不感到一種切膚之痛。
“我欲化一陣春風，一陣吹噓生命的春風，／催促那寂寞的大木，驚破他深長的迷夢；／我要一倔強的鐵鍬，鏟除淤塞與臃腫，／開放那偉大的潛流，又一度在宇宙間洶湧。”(《留別日本》)
結束了在日本的訪問，誌摩一直把泰戈爾送到香港，才依依不舍地灑淚話別，並約定第二年春天在意大利再相會。
誌摩與泰戈爾相伴的日子，是他終生難忘的。泰戈爾是他一生最崇拜的偶像之一，又是他最知心的朋友。他感到泰戈爾的童真天性與睿智思想將使他終生受益。他在過後寫給泰戈爾的信裏說：“您在中國的訪問為時雖短，但留給那邊朋友們的憶念卻毫無疑問是永遠常新的！而令人更感到安慰的，是您在中國建立了關係，遠遠超過了個人之間的點滴友誼，這個關係就是兩國的靈魂彙合成為一個整體。您所留下在中國的記憶，至終會在種族覺醒中成為一個不斷發展的因素。”
泰戈爾覺得自己的理想個性，常在誌摩--他的素思瑪身上有所體現。他們的心靈是相通的，對誌摩甚至傾注了父親般的仁慈厚愛。他在寫給誌摩的信中稱：“從旅行的日子裏所獲得的回憶日久縈繞在心頭，而我在中國所得到的最珍貴的禮物中，你的友誼是其中之一。”
泰戈爾回了印度，徽因與思成雙雙赴美留學，失戀的誌摩隻有撫著一顆破碎的心，遙問茫茫的天地，戀愛到底是什麼一回事？
戀愛他到底是什麼一回事？--
他來的時候我還不曾出世；
太陽為我照了二十幾個年頭，
我隻是個孩子，認不識半點愁；
忽然有一天--我又愛又恨那一天--
我心坎裏癢齊齊的有些不連牽，
那是我這輩子第一次的上當，
有人說是受傷--你摸摸我的胸膛--
他來的時候我還不曾出世，
戀愛他到底是什麼一回事？
這來我變了，一隻沒籠頭的馬，
跑遍了荒涼的人生的曠野；
又像那古時間獻璞玉的楚人，
手指著心窩，說這裏麵有真有真，
你不信時一刀拉破我的心頭肉，
看那血淋淋的一掬是玉不是玉；
血！那無情的宰割，我的靈魂！
是誰逼迫我發最後的疑問？
(《戀愛到底是什麼一回事？》)