“那是太純粹的美的藝術，恐怕一般人反而不認識。”誌摩動情地說。
“當然，這就對了，我們決不流俗。”
“我想以後若有機會，把您的小說譯成中文出版，願先征得您的同意。”
“那當然可以，隻怕不值得您勞神費力。”
誌摩看出曼殊斐爾有了一絲倦意，起身打算告辭。曼殊斐爾依然顯得興致很高，她說希望誌摩再來歐洲時，到瑞士美麗的琴妮湖畔去找她，她最喜歡玩賞風景。誌摩滿口答應了，與她握別時連聲說：“瑞士見。”
“那二十分不死的時間”竟成了他們的永訣。1923年1月9日，曼殊斐爾於法國楓丹白露去世，年僅35歲。3月11日，誌摩懷著無限的哀思寫下《哀曼殊斐爾》一詩，寄托自己真心愛慕的衷情和悼亡的思緒：
我昨夜夢入幽穀，
聽子規在百合叢中泣血，
我昨夜夢登高峰，
見一顆光明淚自天墜落。
……
我與你雖僅一度相見--
但那二十分不死的時間！
誰能信你那仙姿靈態，
竟已朝露似的永別人間？
……
我當年初臨生命的消息，
夢覺似的驟感戀愛之莊嚴；
生命的覺悟是愛之成年，
我今又因死而感生與戀之涯沿！
同情是摜不破的純晶，
愛是實現生命之惟一途徑；
死是座偉秘的洪爐，此中
凝練萬象所從來之神明。
我哀思焉能電花似的飛騁，
感動你天日遙遠的靈魂？
我灑淚向風中遙送，
問何時能戡破生死之門？
誌摩是信仰感情的人，他在詩的第一節借“子規啼血”的典故，渲染悲切的氣氛。緊接著寫到古羅馬郊外那座靜偃詩骸的墓園，感情的靈性附麗在喧囂的青林邊，幽思綿綿，哀思泉湧，慨歎明燈似的理想，五色的彩虹，為何不永駐天邊。情動於中，誌摩潸然淚下，淚花裏浮現起相見的情景已如朝露，卻又想見這顆美麗的靈魂笑歸仙宮。他記起與曼殊斐爾相約，待重返歐洲，到瑞士再見於琴妮湖之邊。但此時，他隻有悵望青天，淚下點點。悲切的懷念一層層加深，哀怨的追思一縷縷濃重。最後三節詩裏，誌摩道出了自己對生命的體察、啟悟和一種神秘的思考，耐人沉思尋味。他無非想說明，生與戀，愛與死，是生命的一切意義所在。他把愛視為實現生命的惟一途徑，把死亡看成凝練神明的歸巢。誌摩隻有把悲思化作兩行清淚向風中遙送，斯冀滲潤那寧謐安魂的墓園。
這首詩似一杯苦澀的甘醇，淡淡的憂傷，濃濃的眷戀，流溢出浪漫的感傷，表現誌摩對曼殊斐爾的深深的敬仰和愛慕。誌摩並沒在詩中直抒悲痛，而是通過描繪一種迷離的情景，塑造一種虛幻的形象，創造一種朦朧的意境，傳達一種深沉的思考。纏綿悱惻的哀思全在如泣如訴的抒情裏了。
美感的記憶，是人生最可珍視的財富。誌摩與曼殊斐爾會見，那瞬間產生的純粹的美感，使他經曆了一次靈魂的蛻變與涅盤。她那清風鳥鳴般的話語，她那靈姿仙態的美質，她那對純美藝術追求的精神，她那意蘊精深的作品的光彩，永遠融入了誌摩的血脈。曼殊斐爾是他進入藝術天國的一把鑰匙，是他靈府裏的又一部寶藏。
曼殊斐爾逝世的第二年，誌摩和陳西瀅的《曼殊斐兒小說集》由商務印書館出版。1927年，誌摩又自己翻譯了《曼殊斐爾小說集》，篇目由原來的兩篇，增加到八篇。這是他對曼殊斐爾的最好紀念。