1922年7月中旬的一天晚上，誌摩如約前往倫敦的漢姆斯特德去會見英國著名小說家曼殊斐爾(Katherine Mansfield)。那天下著雨，他獨自走在昏暗積水的街道上，連問帶找，終於尋到了曼殊斐爾寄居的公寓：彭德街10號。
誌摩最先認識的是曼珠斐爾的丈夫麥雷(John Middleton Murray)，他是倫敦《Atheneaum》雜誌的總主筆，詩人，著名評論家，也是曼殊斐爾一生最後十餘年間最親密的伴侶。
幾天前，誌摩和麥雷在倫敦嘈雜的ABC茶店裏，討論起英國和法國文壇的現狀，誌摩順便提到近幾年中國的文藝複興，在小說創作上受俄國作家的影響最深。沒想到麥雷高興得幾乎跳起來，因為他們夫婦最崇拜俄國的幾位文學大師，他自己特別研究過陀思妥耶夫斯基，寫有《陀思妥耶夫斯基的批評研究》。曼殊斐爾可稱得上是契訶夫的私淑弟子了，她終生欽佩契訶夫，是這位俄國大師教她用最精練的筆墨去描繪周圍的生活和人。夫婦倆常在一起抱憾英國人始終不關注俄國文學，所以英國小說在藝術表現上還脫不掉維多利亞時期的俗氣。誌摩趁便問起曼殊斐爾的近況，麥雷說還過得去，所以這次敢從瑞士來倫敦住兩個星期。麥雷留下地址，邀請誌摩星期四晚上到他的寓所來。
曼殊斐爾生於新西蘭的惠靈頓，是位銀行家的三女兒。青年時就讀倫敦皇家學院，開始學習寫作。她愛好音樂，大提琴拉得相當出色，還曾在十八歲時進入惠靈頓皇家音樂學院學習。她最終走上了文學的道路，也把音樂的韻律美帶進了她的小說。她的生活很不幸，第一次婚姻是失敗的。她在德國生下的嬰兒又不幸失蹤。她後來在英國認識了麥雷，兩人情投意合，生活在一起。但她的身體太虛弱了，禁不得倫敦霧迷雨苦的天氣，感染上了肺結核，醫生甚至說她不過兩三年的壽限。麥雷為在有限的光陰與安琪兒似的愛妻相伴，寧肯放棄了自己的一部分事業，與妻子常住國外尋求健康。曼殊斐爾十分珍惜這無多的生命時光，她要像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血來譜成無雙的情曲，就算唱到血枯音嘶，也不忘盡情多為自然界添幾分美韻，犧牲了自己，也要給苦悶的人間帶去幾分藝術化的精神安慰。
誌摩讀過曼殊斐爾用心血凝成的兩本小說集《幸福》(Bliss)和《花園茶會》(Garden Party)，單憑這兩部書裏的二三十篇小說，就為曼殊斐爾贏得了英國文壇的穩固地位。因為她的小說不是一般的小說，而是純粹的文學，真的藝術。她從事創作，不為暫時博得大眾的歡迎，而隻想留下幾小塊時光掩不暗的純晶，哪怕隻得到少數知音的讚賞便足矣！
誌摩喜歡曼殊斐爾散文化抒情、詩意的筆調，文字色彩又是那麼的素雅恬淡，她筆下的許多文字簡直就是一首首優美的散文詩。誌摩佩服她敏慧、活潑的才思，她總能以敏銳的觀察、細膩的感受，深入人物的內心世界，刻畫人物的靈魂。
誌摩懷著對曼殊斐爾的景仰與期望按響了彭德街10號的門鈴。出來開門的是麥雷，他見誌摩一副狼狽的樣子，手裏拿著雨具，還抱著幾卷畫軸，忙把他讓了進來。誌摩坐在狹長的房裏，並沒見到個人影，他原想曼殊斐爾會笑吟吟地從壁爐前的沙發上站起來和他握手問安。他環視四周，隻見鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的畫架與畫件，爐前圍列著幾張有彩色畫套的沙發。
麥雷陪誌摩閑聊著，談的是東方的觀音和基督教的聖母，進而說到聖母形象似乎是所有宗教裏不可少的象征。這時，門開了，進來一位年輕女子含笑站在門口。誌摩心裏一驚，難道她就是曼殊斐爾，一頭的褐色鬈發，幾乎遮住了圓圓的小臉，眼睛活潑地轉動著，嘴也生得俏皮，配著一身鮮豔的衣裝，漆鞋，綠絲長襪，銀紅綢的上衣，絳紫色的絲絨裙，亭亭得像一株臨風的鬱金香。麥雷介紹說，這位小姐是房子的主人、畫家，壁上掛的畫，大都出自她之手。