發出這般的狂喜，
你仍將歌唱！但我卻不再聽見--
你的葬歌隻能唱給泥草一塊。
永生的鳥嗬，你不會死去！
饑餓的世代無法將你蹂躪；
今夜，我偶然聽到的歌曲
曾使古代的帝王和村夫喜悅；
或許這同樣的歌也曾激蕩
露絲憂鬱的心，使她不禁落淚，
站在異邦的穀裏想著家；
就是這聲音常常
在失掉的仙域裏引動窗扉；
一個美女望著大險惡的浪花。
……
誌摩聽得如癡如醉。那清亮、繽紛的音節從徽因的芳唇吐露出來，是那麼的和諧悅耳。誌摩見徽因醉情捧讀的形象，真像是森林裏的美麗女神，或者說她幹脆就是那唱著神妙的歌的夜鶯。她在濃蔭如織的青林裏，恣情地歌唱，讚美著初夏的美景。誌摩完全被這歡暢的歌聲迷醉了，甚至感覺到一種微倦的麻痹，竟使他的心房隱隱生痛了。他想，詩真是美，它是所有藝術中最美的形式，不管什麼，隻要裏麵蘊蓄著詩，那一定是美的。在他眼裏，眼前的徽因成了詩的化身，不，她實際就是詩的女神。你看她，讀完了《夜鶯頌》，把詩集抱在胸前，凝神遙望著遠方，似乎那永生的鳥就在前邊的綠蔭斑斕處。一抹柔和的晨光更把她整個人映襯出美妙的光澤，充滿著詩的韻律。詩是生命的靈魂，生命裏有詩，生命力就能長久；生命裏若是缺少了詩，那生命的意義也就不存在了。誌摩想，我要用自己的生命寫滿詩，然後與徽因一起分享那藝術的幻夢，那該是天底下最美麗的事。想到這，他走近了那女神，心跳得很快，他無法抑製，心要跳就索性讓它跳出來吧。他本想去擁抱她，去親吻她，既然有愛，就讓這愛像岩漿一樣噴發出來吧。他走到徽因身後，兩隻手按在了徽因的肩頭，想輕輕把她扳轉過來。
“我猜是徐兄吧。”徽因說著像靈巧的鳥一般一抖翅膀逃開了，“我早就感覺背後有人，我是故意裝不知道的。”徽因在草地上跳著笑著，她忽然發覺誌摩眼神裏有一股熱得怕人的磁力，她知道那意味著什麼，但她還不能接受它。她好像什麼事也沒發生，依然露出清純的笑；“你破壞了我的藝術享受，我正在純美的境界裏陶醉呢，該當何罪？我們快走吧。”說著，拉了誌摩一把。
威士敏斯特教堂是座長方形的古教堂，雙塔高聳，很有氣勢，拱門又高又大，顯得莊嚴肅穆。寬敞寧靜的大廳就是國葬地了。形狀不一的大理石墓基和高低錯落的碑石，全都鑲嵌在深色的木框內。這裏安息著英國文學史上偉大不朽的靈魂。
誌摩手捧一大束鮮花，和徽因同懷著虔敬的心情靜靜地拜謁。史賓塞、彌爾頓、華茲華斯、狄更斯、司各特、莎士比亞、丁尼生……他們在每塊墓碑上擺放一株鮮花，以寄托深深的追念和敬仰。誌摩心想，這些偉大的靈魂雖然長眠於此，但他們的智慧之火不熄，他們給人類創造的燦爛的精神財富，將與日月同輝。
走出國葬地，徽因問誌摩：
“怎麼樣，徐兄，有何感慨？”
“拜謁安息的魂靈，震撼活著的心靈。人活在世，該以自己的創造給時代和曆史留下點兒什麼值得懷念的東西，至少將來得有人在我的墓地上放束花。到時你來不來？”誌摩風趣地說。
“別胡說。”徽因解開束發的緞帶，讓頭發自由披散下來，然後又把頭發全部甩到身後。誌摩嗅聞到秀發裏飄散出一股淡淡的溫馨氣息，還帶點女孩的體香，刺得他心裏癢酥酥的。“徐兄，從各方麵來看，你都是個理想主義者，那我問你呀，你要追求什麼樣的理想人生呢？”徽因又問。
“徽徽，鬼丫頭，你在考我嗎？我呀，一生都要追求愛、自由、美的三者和諧。我覺得情是摜不破的純晶，實現生命之唯一途徑，人生至寶是情愛交感，戀愛是生命的中心與精神。我的理想人生說來也簡單，就是用人間至愛去繡生命的鮮花。可如果沒有愛，我的靈魂就沒有歸巢了。”說到這兒，誌摩深情地望著徽因，“徽，我有句話一直想跟你說，它藏在我心裏好久了。”誌摩還想順著話頭往下說，徽因打斷他：“你先別說。聽爸爸說，你把嫂子也接了來。她平常在家做什麼？”徽因知道誌摩想說什麼，也怕誌摩提那個話題。誌摩臉上柔和的表情眨眼間不見了。他都驚訝自己的情緒怎麼跌落得這麼快。徽因會怎麼想，說不定她在等著自己離婚。我現在是一個有婦之夫，怎麼追人家大家閨秀，徽因自然不會答應。得找個機會和幼儀談談。想到這兒，誌摩嘴上淡淡地說：“她也就是在家做家務，看閑書，挺無聊的。”
“你整天把嫂子一個人丟在家裏，換我也會覺得無聊的。爸爸說哪天請你們吃飯。你也該讓我們見見尊夫人不是？”徽因故意調皮地說。其實，她看出了誌摩的不高興，感覺出他對嫂夫人的不滿意。難道這一切都是為了自己，誌摩是愛上自己了嗎？愛到底是個什麼滋味？不過，自己確實喜歡和這位徐兄在一起，和他在一起散步、談天就覺得快樂。難道這就算是愛了嗎？他是有太太的，和我一個女孩家那怎麼成。他要是離了婚呢？
兩個各想各的心事，很快到了分手的時候。誌摩堅持要把徽因送回家，徽因連說不用，叫他趕快回家陪嫂子。誌摩忽然想到，這聰明的女孩子是否在暗示，她和他之間還有另一個女人擋著，所以他們之間不可能有什麼。
回到沙士頓的家，幼儀正做晚飯。誌摩想起剛才徽因的話，也覺得怪對不住幼儀。自打把她接到英國後，並沒怎麼好好陪過她。幼儀倒是從來就沒有怨言，她大概遵循的還是傳統的三從四德。誌摩的心裏湧起一陣歉疚的感情，鼻子一酸，眼淚差點兒落下來。他走到幼儀身後說：
“阿玢，你看，總讓你一個人在家，真是過意不去。打你嫁給我，可以說我就沒好好陪過你一天。你不光帶孩子，還幫爸媽照管家。就累你一人了。”
“你看你，怎麼跟我客氣上了。”幼儀忽然被感動了，“還是那句話，隻要你有出息，有學問，我累點兒也沒關係。一切為了你的學問和事業。”
“我看你也上個學吧，在家怪孤單的，到外麵來就是要接受新的思想，新觀念，要不頭腦太守舊了，也不會有真正的幸福生活。我……”
“別說了，我都知道。”幼儀轉過身，含情脈脈地望著丈夫說，“你對我真好。我聽你的，一切你安排吧，我好好讀書就是了，做個配得上你的太太。”幼儀用指尖點了一下誌摩的鼻尖，接著說，“我以為你不愛我了，整天也不陪我，是我錯了，我不怨你，都是我不好。”說完，幼儀倒在丈夫的懷裏。誌摩甚至有點兒驚異，結婚五年來，幼儀好像還是第一次主動流露出女人特有的柔情，妻子撒起嬌來，也是女人味十足。
晚上躺在床上，幼儀說起個沒完。她告訴誌摩，她當初是怎樣下決心，把家裏的一切拋下，長途跋涉來到他身邊。她知道他需要自己。她快樂地說著，她在跟鄰近一家英國夫婦學做西餐，她要用自己的整個身心疼愛丈夫。
誌摩摟著妻子，沒有說話。他該怎麼說，他能怎麼說？麵對溫柔乖巧的妻子，他沒有勇氣說。幼儀以女人的細膩感覺發現丈夫有心事，知道他腦子裏事多，也不再多說什麼，自己先睡了。誌摩兩眼瞪著天花板，久久不能入睡。
3
餐桌上，林長民和幼儀談起了家常。幼儀在家是裏裏外外一把手，應酬場麵見多了，自然顯得從容大方。她向林長民介紹了誌摩家裏的情況及出國以後的感受，話語間表現出對長輩的尊重和禮貌，而又不失大家閨秀的風範。
徽因穿上了英式晚禮服，那樣子有點兒像英國的貴族少婦，但那張稚嫩的小臉蛋卻是寫滿了孩子氣的天真。倘若換上別人，這身衣服就把人穿老了。徽因穿上，卻有著兩種既不相同又相和諧的味道。那便是少婦的風韻與少女的清純相諧，少女的活潑與少婦的持重相契。她似乎把誌摩忘在了一邊，隻顧幫著幼儀布菜，陪她說話。誌摩初來時，還擔心會有尷尬出現。想不到徽因這麼有本事，熱情得異乎尋常，嘴也特甜，直誇幼儀的風度體現出中國婦女的古典美。幼儀對美若天仙的林小姐可是喜歡極了，見她是把智慧、美貌、活潑集於一身，真讓人容易產生妒意。不經意間，她發現誌摩總是用一種蘊含深情的眼光癡癡地望著徽因，而今天徽因竟好像誌摩不存在似的。幼儀再愚鈍，也不會沒有一點兒敏感性，女人敏感的神經提醒她，丈夫和徽因之間一定有什麼事。她忽然記起誌摩前一陣子，特別是那個晚上心事重重的樣子，她便有所覺悟了。也許是自己太多“心”，像林小姐這樣的美人，自己看了都喜歡，何況誌摩一個男人家，多看兩眼自然不能說明什麼。可她明明讀懂了丈夫那眼神裏的內容，愛戀加上無奈。她怕往下想，可又不能不想，愛戀對林小姐，無奈就是對自己啦。林小姐會愛上丈夫嗎？像她這麼聰明有教養的大家閨秀，哪會輕易嫁一個結過婚的男人。幼儀畢竟是結了婚的女人，又經了不少事，雖比徽因大不了幾歲，卻成熟得多。她心裏這麼想，臉上卻不露聲色，依然帶著笑與徽因東拉西扯。
最糊塗的是誌摩。他不明白徽因冷落自己到底是為什麼。他當然不相信徽因的熱情是裝出來的，如果徽因對自己有感情，或者說是愛自己的，她的熱情就不會來得那麼從容，不摻假。難道說她不愛自己？不管啦，反正我要不顧一切地去追求我自己的真正幸福。
徽因呢，其實她一直處在矛盾之中。若怠慢了幼儀，光顧熱情招呼誌摩，是說不過去的；若對兩個人都熱情，她又做不到。她怕看見誌摩那火辣辣的眼光，那裏有一股奇異的力量，似乎要抓住她。她隻有避開它，冷落它，讓它自己平靜下來。如果現在讓那火燒起來，是危險的。徽因的確聰明，她見過幼儀後，覺得幼儀可以是個能照料丈夫的好妻子，但不一定是能與丈夫心靈溝通的好伴侶。很顯然，誌摩需要的是後者。而自己和誌摩之間，已經架起了一道溝通心靈的虹橋。
離開林家，誌摩和幼儀坐車回沙士頓。誌摩望著車窗外黑漆漆的茫茫一片，沒有說話。幼儀的醋意這時候上來了，她對誌摩說：“想林小姐了吧，我要有她的一半，是不是你就幸福了？”
4
徽因無法拒絕誌摩的約請，她也沒想過要拒絕。而她每次的赴約，都給誌摩帶來更大的希望和勇氣。
又一個晚上，兩人聽完音樂會，誌摩送徽因回家，天下起了小雨，街燈一照，四處都閃著灰色的亮光。路麵上的坑凹處已有了積水，兩人拉著手歡快地專選幹點兒的地蹦跳著走，活像兩隻剛學會走路的兔子。雨下大了，兩人趕緊跑到最近處的一個傘狀大廣告牌下躲雨。頭發都淋濕了，誌摩摘下眼鏡，用衣襟角擦著上麵的雨水，徽因用手梳理著濕漉漉的長發。
誌摩見徽因那嬌柔輕盈的動作，是那麼富有詩的韻律和節奏，情感的幹柴再次被這美妙的詩的火焰點燃。他上去一把抓住徽因的手臂，顫著聲音，不知是冷的，還是激動的，說“徽，我不管了，我一定要說。我已無法壓住它，你再不讓我說，我就要憋炸了。我……”
“別說，誌摩，我求你了，什麼也別說。”徽因把手指按在誌摩的嘴上，“真的別說，我們現在不是很好嗎？就讓我們做好朋友，永遠在心裏珍藏著對方。”
“不，徽，你聽我說……”
“說了，我們之間就該結束了。世上的許多美麗，是無需說明的，而且往往也是說不明的。就像你追求浪漫理想一樣，那終極其實是個美妙的幻影。如果輕易地就把那幻影還原了，還有什麼浪漫可言。你看，亞當、夏娃在吃智慧果以前，在伊甸園裏過的是怎樣安樂無憂的日子。你懂我嗎？車來了，你別送了，我先走了。你還得趕回沙土頓呢。再見。”
電車走遠了，誌摩孤零零站在雨中。
幼儀心裏全都明白，誌摩是愛上了林小姐，自己的撫慰與照料，隻能使丈夫獲得暫時的情感寄托，卻不能滿足誌摩那顆熱烈奔放的心。自從丈夫認識了林小姐，自己的日子也變了節奏。她想了好久，決定離開倫敦，到德國去求學，柏林有哥哥的朋友，可以幫她聯係學校。她想讓自己和誌摩分開，各自單獨呆一段時間。如果誌摩心裏還愛著自己，分開也並不是壞事。這五年來，分開的次數和時間已經夠多夠長。倘若誌摩一心愛林小姐，分開也不見得不是好事。讓他們自然發展好了。看得出，林小姐是個可愛漂亮的才女，配誌摩確實比自己合適。反正自己沒什麼對不起誌摩的。男人要拴也拴不住，一切由他去吧。