章垿其實早就有這個心願，他在北京大學的三年，經曆了太多的政治風雲變幻，洪憲帝製、護法倒袁、張勳複辟、直皖之爭等事件接連發生。他親身感受到軍閥混戰的場景，目睹了屠殺無辜的慘相。屠殘的骨肉浮荇一樣在惡濁的河水裏漂流。人欲和獸性壓迫得他喘不上氣來，他隻有在貪心摟抱著正義、暴力侵淩著人道、黑暗踐踏著光明的日子裏，獨自抱著腦殼伏在書桌上，聽到的是一片淫猥、殘暴的聲響。他覺得眼下這社會，即便扯下西山黃昏的滿天雲霞，也塗不沒人性變了獸道的恥辱。他要離開這裏，去留學，去呼吸新鮮的空氣。他要到美國去尋求改變中國現實的良方，他當時最高的野心就是學成回國，做一個中國的“漢密爾頓”，在政治舞台上大顯身手，像老師一樣，成為中國政治界的風雲人物。
學校放暑假了，章垿回到硤石老家，將老師的建議和自己的誌願告訴父親。徐申如大喜過望，一是為兒子能拜一代宗師為師而高興，二是讓兒子私費出國留學，正可以叫兒子走仕途經濟的路，將來進金融界，以光耀門庭。一方麵可以學習西方金融實業管理知識，回來繼承發展家業。另一方麵，讓兒子實現自己多少年來實業救國的夢想，振興硤石經濟，把它建設得像外國的城市一樣好。徐申如高興之餘，又給自己寄予莫大希望的、鍾愛的兒子鄭重地改名為“誌摩”。
誌摩的心有點兒亂得理不出頭緒，吃過晚飯，他一個人出門上了東山。這時，遙遠的西天已吝嗇地收回最後一縷光影，將幾顆星星不經意間甩上籠罩下來的黑幕，使地上的山形樹影完全看得清，發亮的那一片該是白水泉吧。月亮升起來了，誌摩沿小徑來到泉水邊，凝神傾聽起月夜的聲息，他要在黑夜捕捉大自然的脈搏與呼吸。又要走了，不知什麼時候再回來聆聽這裏青林的夜樂，空靈泉水的夢囈，鳥翅的飛聲和秋蟲的鳴叫，與萬物一起熟眠在宇宙母親的懷抱，感受一種神秘的衝動，然後去尋訪更玄奧的奇觀。美國，這個遙遠的陌生國度，那裏真有他的夢尋嗎？他沒有把握，他不知路該怎樣走。他有的是熱血和真誠，也許這就足夠了。冥冥中，他仿佛聽到一個聲音，那聲音似乎在和他低語：不要怕，我的孩子，盡管往前走，不會有錯，因為前麵有我。我是光明的泉源，生命的向導，永生的火焰，萬物都受我的嗬護。我叫你上山，你不要怕險；我叫你入水，你不要怕淹；我叫你蹈火，你不要怕燒。嚐得真痛苦，才會有真幸福。我要到空虛裏去悟真實在，向最危險處去要真生命。我就是這方向，這方向就是我。
夜風吹得誌摩直打冷戰，該回家了。往回走的路上，他遠遠望到來尋他的幼儀，那個瘦削的身影向前晃動著，手裏似乎拿著一件夾衣，誌摩的心一下子變得暖乎乎的。三年來，幼儀無時不在關心照拂著他，對他又溫存又恭敬。他們的兒子積鍇也幾乎是在幼儀一個人的養育下長到三歲了，他這個當父親的卻沒有給孩子多少父愛。他覺得欠這娘倆的已經太多。
誌摩的手攬在幼儀的腰上，兩人都沒說話，各想心事。在幼儀，她已經習慣了誌摩不在的日子。這次也是一樣，等誌摩走後，她依然會幫著公公操持生意，替婆婆料理家務，還要帶孩子。下人們都稱呼她少奶奶，她還真有了些王熙鳳管家的本事，訓起下人來有時也挺嚴厲。可在誌摩，他發現幼儀有了變化，家裏的雜事管得太多，書很少有時間讀。人才十九歲，但女人的水靈勁兒少了，有時完全一副管家婆的模樣。不錯，公婆對這個兒媳婦滿意得不得了，都誇幼儀太能幹了，隻怕把她累著。對誌摩也是一樣，幼儀一切順著他，而且，中國傳統婦女所能做的一切，她幾乎都做到了。這也實在難為她。誌摩挑不出妻子的半點兒錯處，但有一點兒欠缺是難以彌補的，那就是心靈的契合。誌摩需要的是不光愛他、更要懂得他的人生伴侶，而不是隻知在衣食痛癢上體貼溫存的平庸太太，這些哪個女仆也做得到呀。誌摩的不快意沒有表露出來，但幼儀從夫妻感情上覺得丈夫沒有以前那麼熱烈，那麼愛調皮了。她想自己沒做錯什麼，一定是丈夫變得沉穩和成熟了，是呀，他怎能老像個長不大的孩子。