那個有狐臭的家夥是香櫃子在園藝排時第一個也是唯一的男朋友。半夜軍訓時他在黑暗中喊口令威風得像一位將軍，香櫃子每個星期天天同我談他的嗓子和眉毛。後來一天她便不見了。後業她開始笨手笨腳地織起一件男人的毛衣來再後來……特別假。“特別假”是按上頭政策對女知青的特殊照顧，誰要是有情況可以留在家裏當天燒水掃地的值日生。這兩天對每個人都至關重要。
香櫃子漲紅了臉，低下頭說：“沒來”。
我手心稀濕。我寧可她撒謊。果然晚飯後她就被叫去連部談話。回來時眼睛紅腫，獨自唏噓到熄燈後。終於趴在我耳邊說：“我，我大概，那個了……”
當時我也慌慌張張地信以為真，我甚至還考慮要不要給她姐姐寫信。因為她父母都遠在貴州山裏的一家三線工廠。我就沒有想到再多問幾句關於那個的一些問題。我羞於出口，又沒有經驗。一直到香櫃子被記了大過背起鋪蓋準備到豬號去報到的那天早上，她突然氣急敗壞地從廁所跑回來。一把抓住我說：“來了！怎麼回事？來了！”
過了好久以後我才總算弄明白她同那個威風凜凜的排長之間，原來什麼實質性的事兒也沒發生過。充其量他們隻是在小河邊的柳苑子下接過幾次吻。就這些。那時候她真是個不諳世事的傻丫頭，她真以為接吻了就會懷孕，連孩子怎麼生出來的都不知道。可是，僅僅兩年……
她的擅長接吻的排長說她造謠可恥，資產階級臭小姐本性難移，企圖用糖衣炮彈拉他下水，從此同她一刀兩斷。
她便哭哭啼啼去了豬號。從此她脫胎換骨麵目全非。一年後她離開豬號去嫩江的時候，更是從容不迫、儀態萬方、煥然一新。她走時穿一件當時罕見的閃光滌綸上衣，很有些炫耀的意思。
她走了很久以後，她住過的鋪位上總有悠悠的香氣在夜半向我襲來。我常看見她披散著一頭濕滾滾烏油油剛洗過的鬈曲的頭發，對著小圓鏡一個勁地梳扯，總想把它們拽成我們那樣直發活像高粱稈才肯罷休。但她一鬆手，那些彎彎繞繞的黑絲線便又恢複了原狀。氣得她撅起嘴嘟嘟嚷嚷：生下來就是這樣的！就算全部剪掉。長出來的新頭發還是這樣的！
她特別愛洗頭，洗了頭便滿屋飄香。我總看見她坐在炕沿上拽她的頭發。一雙大眼睛骨碌骨碌風車似的回轉，總卷起些樹葉兒紙片在她身前身後打旋……
那時她是個多麼可愛的姑娘，她去嫩江那年還不滿十九歲。聽說後來她父母都病死了，沒有人接她回南方去，她便在東北嫁了人完事。
“都去給我抓魚！”
“統統都去，抓魚去！”
連長的褲腿卷到膝，鼻尖上沾著泥星，大嗓門傳幾裏地，軍令如山。
我們都被趕進水稻田。撲通撲通的青蛙一樣，水深漫到大腿，嫩綠青翠的稻苗飄浮在水田的一片汪洋之中，隻露著東歪西倒的苗尖尖。半尺長的鯽瓜子，在稻根和腳趾之間竄動。半蹲半跪地守候在那裏，幾分鍾可抓一條。
那是從水庫閘門裏放下來的水。連下了幾日暴雨。水庫滿了，年年都要自動送來許多魚。
魚抓多了，用麻袋裝。倉庫裏有的是麻袋。
“都來給我抓魚！”
連長吆喝。
晚上食堂改善生活！
魚湯真香嗬！口水都要淌下來了。
我做夢都夢見喝魚湯。
麻袋滿了，被拖上地埂。有牛車把它拉走。連長叫走了幾個姑娘去卸車收拾魚。
天傍黑，太陽被擠得扁扁的，終於收工。暮色中，一瘸一拐走過連長的宅院，忽然風中刮過那麼一股濃腥濃腥的氣味。趴在板牆縫一瞅，連長家前院的晾衣繩上，掛滿了一串串用報柳條穿上的鯽瓜子……
這天晚上食堂吃的是炒土豆片，土豆片上有一股生鏽的鐵腥味兒。
從此我一聞到那味兒就惡心。
魚腥味兒持續了多日，連長將它們曬成了魚幹，然後蹤影全無。
我決定到郵局去一次。我得去買些紀念郵票、取彙款、訂報刊，還得寄一個包裹。我要辦的事都寫在一張小紙片上，甚至連先後的次序都安排妥當。不這樣做的話，唯恐到時候會把我要辦的事忘個精光。
那個穿綠郵服的長發披肩的姑娘，從高高的櫃台後麵把我填好的包裹單又交還給我，用纖細的手指點著一個空格子說：“寄什麼，填上！”。
我愣在那裏。我忘了我要寄的是什麼。可能是衣服，也可能是鞋。我胡亂寫上了其中一個。
她把縫好的包裹遞還給我，態度和悅無可挑剔：“打開，得檢查一下！”
我把縫好的線扯開，她便象征性地摸了一下，然後點了點頭。她仍然不知道我寄的是什麼。我也不知道。我鬆了口氣。我按照小紙片清點了一遍我的計劃，竟是從未有過的圓滿。
我回到家裏。
從隨身的拎包裏掉出一隻網兜。是網兜。我為什麼要帶著一隻網兜去郵局？我一定又忘了什麼事。
我坐在沙發上悶悶苦思了十分鍾，毫無頭緒。那個空空的網兜像隻黑暗中嗡嗡嚶嚶的蚊子，從你耳邊掠過，一巴掌下去，以為擊中無疑，拉開燈，仍是一個空空。有好幾次眼看是拍住了，伸開手，卻又讓它從指縫裏搖搖晃晃地飛去，螢火蟲般地閃爍，根本逮不住它。即便有一回是飛到了唇邊，死死用牙咬碎了吐出來，卻又即刻飛散開去難議辨認。
我的腦袋塞滿了一團團粘乎乎的漿糊一般的東西。我什麼也想不起來。
我的記性真是壞得一塌糊塗。
“寄啥，填上！”
鎮上郵局那個幹巴老頭，用細瘦的手指點著包裹單上的一個空格，衝著我嘟嘟嚷嚷。
我不知道寄的啥。那是別人的郵包。我隻不過是個臨時代辦。我的工作是管分場的通訊報道，隻因分場的郵遞員回家探親了，讓我暫時替一替的。那時候寄郵包都得讓郵遞員帶到鎮上郵局去寄。我可不懂那麼些規矩。
“打開，得檢查檢查。”
老頭隔著鏡片，用極懷疑的目光看我。當然，一般來說，隻有知青隔三差五收到家裏的郵包，沒有往外寄郵包的。大豆高梁有什麼可寄呢？
那是一隻十分光滑的小木盒子，也許不久前從南方來。被刨去了原先的墨跡，用藍鋼筆在淡黃色的木板上新寫了南歸的地址。
我用老頭扔給我的一把鉗子撬開盒邊上的小鐵釘，我發現我幹那個跟男生差不多。掀開盒蓋，上麵是一層破的黑棉絮，裏頭露出兩隻深色的玻璃瓶。
“是醬。”我指著瓶子上貼的商標告訴那老頭。
“哈醬？”
“辣醬唄。”
“辣醬？沒聽說往家寄辣醬的，打開看看！”
我隻好將那瓶子摳出來。透過深茶色的玻璃，裏頭是什麼也看不清，似乎隻是一些辣醬一樣的、粘乎乎的東西。我貼著瓶蓋聞聞，倒有一股酒味，還有甜蜂蜜味兒，說不上什麼味兒。
“是咳嗽糖漿。”我說。
我瞅瞅——
他便將瓶子接過去，對著陽光照照，又晃了晃，然後將那瓶蓋一挑，放在鼻孔下拚命聞，又用小手指長長的指甲蓋從瓶裏鉤出綠豆大點糊糊，在舌頭上舔了舔。緊接著臉一白，眉毛陡然矗立，半天，“蜂王漿哇？”
一時我並未反應過來蜂王漿是什麼。看他的臉我隻以為他被蜂子蜇了一下。現在各個分場連隊都有蜂場。我心想他既然確實了包裹的性質，總算檢查完畢，快點封箱過秤好趕路。於是一隻手伸過去拿箱蓋，卻被那隻青筋絡絡的手一把按住。
“你回去叫他上分場去開證明來才給寄！”
他將那隻未加封的郵包迅速起放進了櫃台裏麵，他威嚴得像那水漫金山中的法海和尚。
他？我這才想起去看剛才填寫的包裹單上的寄件人姓名：五分場慕東人。
幸虧那時候，十幾年前，我的記性還沒有受到損傷，我極迅速地想起了這個叫做慕東人，還記起了他在當早上交給我郵包時候那副鬼鬼祟祟的模樣。他可真狡猾，還有點兒心虛，要不為什麼隻寫五分場而不寫他的連隊呢？難道這樣一來我就會不知道他的“單位”了嗎？我當然知道他是蜂場的養蜂員，還知道他是全場什麼標兵。他親自帶人到荒草甸子上去開辟蜂場，一箱蜂子起家，現在已發展到三十幾箱；他養的完璧歸趙蜜蜂安全越冬存活率達百分之九十，還試驗成功了用土法提取蜂王漿的技術……
我一下子想起這麼多是因為我寫過一篇關於他的通訊報道，登在農墾報上。
我的臉如塗了一層辣椒末，熱辣辣地疼。我沒有勇氣請求老頭把那木盒子還給我。我不敢抬頭看他，就好像我是一個竊賊，或是一個幫凶……
“讓分場開個證明來才給寄，回去吧！”老頭毫無表情。
我跳上自行車沒命地騎，車把子一個勁來回晃。穿過公路橋時，我終於無緣無故地掉在了水渠裏。那天我嚐到了沒頂之災的味道。水深齊脖，我一踮腳露出了腦袋，水從我頭頂嘩嘩往淌。就在那瞬間，我想起那次我走了十幾裏路到蜂場去采訪他的情形。他用一隻其大無比的搪瓷杯為我沏了滿滿一杯蜜糖水，笑嘻嘻地說：