從這個日記的字裏行間，我讀懂的不僅是我自己，更有你們的“虔誠與感恩”，還有你們的“大慈悲之心”，叫我怎不頂禮膜拜……
（三）雲子是“人才”
雲子的驚天大秘密，一個溫婉的曲線“救國策略”。
雲子的記事本，今天記錄著這麼幾件事。
醫院押金不夠用了，再向同學借。
九月底治療結束，用一天的時間退房、搬家，並安頓好媽媽和仔仔。用一上午的時間，完成好出院前檢查的各項預約。
用一下午的時間，整理病房事物。
國慶節前，接全家回家。
國慶節期間，先休息兩天，再帶家人去秦皇島兩天，再回家休息三天。
國慶節後，回醫院用一周時間進行各項複查。
複查檢查結果出來後，辦理出院手續。
出院後，擇機換房，如果換房成功，壓力會更大，就當是一次艱難無比的“曲線救國”行動吧。
如果仔仔戶口沒來得及落下，那也要全力以赴，爭取使他能進機關幼兒園。
……
我不知道此時換房時機對不對，但我寧願相信她的判斷。她說，假如我們沒有北京（集體）戶口，而我們手頭也沒有足夠的資金，那麼我們選擇租房是最合適的方法，因為即便買了房，對孩子上學也無益處，還苦累了自己。不管專家怎麼分析房價的走向，或升或降，或滯或崩，既然有了集體戶口，既然選擇了留在北京，就得按北京戶籍的規矩辦事。還是那句話，我們可以什麼都不管，但孩子不能不管，而且他一天天在長大，時不待我。
事實上，四床選擇“逃離北上廣”回歸廈門，或者選擇繼續讀博士，將來移民海外，在某種程度上講，都是為了混個“身份”。而在這個問題上，六床要顯得無奈得多。
我承認，雲子是個好媳婦兒。如果說身邊的家人、朋友和醫生在我病重期間對我無微不至的關愛和照顧讓我“放了心”，那麼雲子的有規劃、有步驟的“曲線救國”就能讓我“寬了心”。每當我麵對鏡子，除了察看自己病態的脖頸和臉色，我還在察看自己的內心，我經常能聽到發自內心的聲音，那就是：“陪伴著我的每一個人，真是辛苦你們了。”
（四）聽李叔同的《夢》
日有所思，夜有所夢。歌以詠懷，親恩常在。
我知道，雲子累了。
打開平板電腦，雲子選播了一首歌曲，是女聲合唱的《夢》。我不但喜歡弘一法師作的詞，還喜歡配器裏長笛的聲音。
“哀遊子煢煢其無依兮，在天之涯。惟長夜漫漫而獨寐兮，時恍惚以魂馳。蘿偃臥搖籃以啼笑兮，似嬰兒時。母食我甘酪米粉餌兮，父衣我以彩衣。月落烏啼，夢影依稀，往事知不知？汩半生哀樂之長逝兮。感親之恩其永垂。”
聽著這首歌，想著這些事，雲子流淚了，卻微笑著說，還要聽一遍。
這是弘一法師李叔同寫給逝去的母親的一首歌，我知道，此刻，雲子又想她爸爸了。
我抱著她，幫她擦去淚水，我倆坐在床頭，安安靜靜的。
又是一曲終了，我才說話，盡管此前我想了很久都不知道怎麼開口，但我在與雲子聽完第二遍《夢》之後，我終於大膽地說出了我想說的關於“死”的話題。
由李叔同母親的去世，我講到雲爸爸的殉職（一場突如其來的車禍，奪去了年輕的雲爸爸的生命），如此飛來橫禍，無疑給這個家庭成員造成了巨大的傷痛。
但逝者如斯，活著的人要活得更好才是對死者最好的告慰。
時代在轉變，人們對生命的要求不再是長度，而是品質。這麼說，似乎我是在講大話，事實上，經曆了生死的我，對“未知生，焉知死”的理解更為深刻。生死是一體的兩個方麵，死亡，隻不過是另一段新的開始。
雖然我不是佛教徒，可是在佛教裏所說的“往生”值得了解。為什麼一個人死亡叫做“往生”，就是說，肉身的結束，是另一個新生命的開始。我對這一點是深信不疑的，特別是得了癌症之後，我自己常常有靈魂出竅的異感，並試圖跳出自己的肉體來了解自身。我寧願相信，靈魂是可以獨立於肉體外的，而且可以獨立運轉。所以，我對死亡並不懼怕，我不覺得肉體的死亡就是一切的結束。
假如死亡即將降臨或者已然降臨，我不希望聽到家人的啼哭，或者說我的靈魂也不願意聽到這樣的哀號吧。因為隻有這樣，靈魂才不至於被幹擾，才能安靜地離開肉身，走向另一個生命旅程的開始。
我認為，麵對死亡越是平靜，越是可以安詳地死去。好比李叔同的母親，其靈魂定然是聽著舒緩的音樂和感恩的傾訴駕鶴西去的。我想這就是我了解的李叔同和他的這首《夢》吧……
我就這麼說著說著，雲子聽著聽著卻睡著了。
雲子太累了……