我不知道我是怎麼俘獲雲子的芳心的，但後來那次在望京小區的燒烤攤兒上，從我第一次聽她講父親的故事開始，我是陪著她流淚，並且告訴我自己說，我要心疼雲子，而且不會傷害她。也就在那年看海時，我在沙灘上寫下過“I love you！”
一個聲音飄過來：“我們每年都要去看海，喜歡你從背後抱著我的感覺，叫我不舍得離去，你會這樣永遠抱著我嗎？”
我從回憶中驚起，抱著雲子的頭，說：“抱著你，不撒手。”
“嗯，好！我記住了。”雲子坐起來，拉著我的手，說：“我有個好消息告訴你。燕郊的房子掛出去不到兩周，中介就帶了好幾波人去看房了，賣了吧？”
“好，賣了。”
“隻要夠在我單位附近買個小房子的首付款，就把大房子賣了。城裏房子雖然麵積小，但我上班近了，照顧你也方便了；而且孩子將來在單位的幼兒園上學，既省了擇校費，也方便接送。”
“好，你辦事我放心。走吧，上樓剃頭，洗澡去。”我拉著雲子的手，邊走邊說：“雲子啊，我也有個好消息告訴你，剛才做完核磁共振檢查，醫生說治療效果不錯。這是不是好消息？”
“好消息！剃個頭，從頭開始；洗個澡，從頭開始。”
上了樓，進了病房，悅悅送我的兩用剃須刀派上了用場，對著鏡子，我先用推子，三下五除二就把自己的頭發推了個精光，然後再用刮胡刀，滿頭皮地刮了幾遍，不一會兒，頭就鋥光瓦亮的。老媽看了，滿意地點點頭說人變精神多了。
六床、四床和家屬紛紛圍攏過來，參觀完我的光頭，並且確認完好無損之後，一個勁地誇這多功能剃須刀真是好，並把剃須刀拿去，學著我，給自己剃光頭去了。
我接過老媽準備好的衣服、臉盆、牙膏、牙刷還有毛巾，就去公共衛生間旁邊的公共浴室洗澡去了。
醫生囑托，病友須知——病友自我訓練
醫生囑咐我每天要多次重複做以下訓練。
1.張口訓練。張口困難發生率在5%～10%，與顳頜關節受到高劑量的放射有關。有的病友張口嚴重受限，影響進食和說話。放療期間及放療後進行必要的張口訓練可以降低其發生率。如口含軟木塞（熱水瓶木塞子）和不定期的張口練習等。
2.捏鼻鼓腮訓練。放療後約8%的病友有明顯的聽力受損症狀，3%的病友表現為雙側耳聾，這與中耳、內耳接受高劑量的照射相關。除了降低放療劑量，目前沒有有效的預防措施，但醫生建議病友捏著鼻子進行鼓腮練習，以期能緩解耳鳴。
3.頸部扭轉訓練。醫生說，放療後數年，部分病友可能會出現頸部肌肉和皮膚纖維化的症狀，即頸部肌肉萎縮、頸部變細和皮膚變薄。醫生建議經常性地進行頸部扭轉運動，或者康複期間進行適當的遊泳運動，這樣能較好地降低其嚴重程度。
——病友須知
1.中樞神經係統損傷。大腦兩側的顳葉組織受到高劑量的照射後，出現放射性的腦損傷。主要表現為記憶力減退、性格改變、頭疼等。醫生一般的處理方法是大劑量的激素衝擊療法。當然，對於中樞神經係統損傷可以使用神經營養藥物進行預防，我個人就長期服用vitminB12等營養神經的藥物。
當然，還有一些諸如轉動眼睛訓練、輕鬆咀嚼訓練以及其他肢體訓練，對恢複器官功能和體能都有幫助。
2.如何減緩放射性損傷？什麼叫調強放療？
醫生說，常規放療使得正常組織，包括腮腺、顳頜關節、中內耳及顳葉等受到一定程度的射線照射，不可避免地對以上器官造成放射性損傷。如何減緩放射性損傷？調強放療正是在這個背景下應運而生的。它使得照射野在每個射野方向上與靶區形狀一致，並且照射野內劑量強度可按一定要求進行調節，使得腫瘤獲得較高劑量照射的同時，也能最大程度地降低正常組織的放射劑量。現在的大醫院大多采用調強放療。