有位高僧說得好，如果開始參拜的是神靈，後來參拜的是道理，那麼最後參拜的是自己。麵對癌症，我們恐懼過，但有了經曆，我們學會了與恐懼共存，如果贏了，那麼我們所征服的，不是外在的一切，而是我們自己。
我入院已經一個半月了，那天，我們“最佳病房”接受了林教授安排的、關於“鼻咽癌防治與研究”的電視采訪。女記者請我簡單回答，一個半月的治療，我最大的感受是什麼？我說，如果用一個字來形容，那就是“痛”。
“哪兒痛？”
“哪兒哪兒都痛，卻不知道到底哪兒痛。”
“很痛？”
“痛不欲生，生不如死。”
“那你是怎麼克服的？”
“堅挺，堅持，再堅挺，再堅持……”
“好硬啊。”
“嗯，輕柔一點？”我想了想，說，“當作修佛。”
“修佛？什麼叫修佛？”
“有位高僧說得好，如果開始參拜的是神靈，後來參拜的是道理，那麼最後參拜的是自己。麵對癌症，我們恐懼過，但有了經曆，我們學會了與恐懼共存，如果贏了，那麼我們所征服的，不是外在的一切，而是我們自己。”
女記者說我帶了個好頭，後麵的訪談是經驗分享部分，氣氛果然活躍了許多，四床和六床也紛紛發表了自己的意見，大家發言很踴躍。四床說“遠離霧霾，遠離鼻咽癌；戀愛要趁早，娶妻要挑好”。六床說“戒煙戒酒，多素少葷；早睡早起，心情舒暢”。我說“笑著活著，比什麼都好”……
如果說露著黝黑而且潰爛的脖頸，是四床在鏡頭前的第一道風景，那麼，既露著脖頸，嘴裏還咬個熱水瓶塞子，加上一副搞怪的神情，那就是六床最奇葩的寫真。雲子看到電視台來采訪，也很高興，她躲在旁邊的一個角落裏，不停地用手機給我們拍照。
不敢說我們的訪談有多出色，也不知道他們能保留我們幾個鏡頭，但這些沒有經過排練的真情實感的精彩呈現，就是防治鼻咽癌的一個活教材。不是世界選擇了我們，是我們選擇了這個世界。既然如此，再痛再苦，我們何不再堅持一下，再快樂一些？
一個小時的訪談很快結束了，雲子給我看她拍的照片，還不錯，大家都表現出了應有的自信。六床看到了雲子手機上的屏保照片，豔羨地說：“大海邊，沙灘上，帥哥靚女秀恩愛。”說得雲子一臉的幸福。
老媽看了看時間，帶著我去了診斷大廳二樓，排隊等待做鼻咽部和頭頸部的核磁共振檢查。
凡是去腫瘤醫院看過病的人，恐怕都做過核磁共振這項檢查。所謂核磁共振（MRI）就是利用收集核磁共振現象所產生的信號而重建圖像的成像技術。說白了，就是“照相”診斷，對你可能有病灶的地方進行“照相”診斷。MRI可以使CT顯示不出來的病變生成更清晰的顯影。
每次做MRI檢查前，醫生都會問我幾個同樣的問題，是否在本院做過核磁共振？體內有沒有金屬品，比如假牙之類的？他們特別會問到我有沒有藥物過敏史？我第一次做核磁共振檢查時，就產生過藥物過敏。打完加強針之後，我連續嘔吐，兩眼昏花，聽見林教授說了一句“地塞米鬆”，我就昏了過去，後經搶救才免於危險。
醫生問完這些話，我在一張協議書上簽字畫押後，在核磁共振診室外的椅子上等候就診，等待的時間一般是兩個小時左右。前幾次還好，坐在椅子上，看看手機新聞，還能堅持。但這次，由於身體極度虛弱，前半小時我還能在椅子上坐穩，後來坐不住了，於是我就側趴在椅子上，可是側趴沒多久，由於痰多咳嗽，我又不得不坐了起來。如此反複，確實很艱辛。老媽本來就瘦，托不住我，她就打電話把雲子叫了過來。雲子來了，一把把我拎了起來，直接就放在了她厚實的懷裏，她右手托著我的頭，左手輕撫著我的胸口。老媽這才放心地去跟醫生溝通，請求醫生讓她兒子先做檢查，他身體虛弱得連坐都坐不穩了。醫生的聲音從話筒裏傳出來：大家都在排隊，你要是先做，後麵的患者怎麼辦？老媽隻好無奈地走出了診室。沒過多久，醫生開始叫喊“下一波三人準備候診”的時候，居然還真喊了我的名字。如此人性的關懷，著實令我又感動了一番。
我脫掉外衣，身無金屬，走進了核磁共振室。抬起屁股，我挨坐到核磁共振機器的推拉床上，按醫生要求仰躺下來，保持體位不動。這時候，醫生在我耳朵兩側各塞上一個泡沫袋，以固定住我的頭部，再交給我手裏一個能拿捏的小氣球，告訴我說，有不適就捏氣球。然後，直直地仰躺在床上的我，就被推進了核磁共振機器的肚子裏。