主任醫生每周查房僅兩次，這是所有患者最期盼、也是最珍惜的機會與時間，因為他不僅是你治療方案製定的設計師，還是能撥動你生命琴弦的琴師。我們就像這琴弦，雖說拉緊了才能彈好，但彈好了才是更好。
還沒進入正式治療階段，但住院環境、治療程序被我基本弄清楚了。
早晨六點到護士站抽血（空腹），化驗大小便。之後媽媽會去走廊的西邊水房打來開水，洗漱完畢後，在胖丫餐車員的叫賣聲裏，在揮汗如雨的清潔工身影後，我們簡單吃完了早餐。醫生們上班之前，護士會通知家屬暫時離開病房，說醫生馬上要查房了。上午八點，在醫生辦公室裏，主治醫生門大夫召集所有門房醫生開個碰頭例會，然後在她的帶領下，一群醫生風塵仆仆地到各病房進行“查房”大行動。看得出來，門大夫年輕漂亮、態度溫婉，對每一個患者的病情了如指掌。我給她取了個外號叫“門兒清”。查房完畢，護士們忙起來了，準備各種藥械，下病房送藥、打針，通知誰誰誰放療去。於是走廊上的患者多了起來，他們或去樓下放療，或去廁所方便，或排隊稱重，或相互攀談；有的目光呆滯，有的唉聲歎氣，有的神態自若，有的開懷大笑，但大家有一個共同點，那就是麵色黝黑、脖頸脫皮。
主任醫生每周查房僅兩次，這是所有患者最期盼也是最珍惜的機會與時間，因為他不僅是你治療方案製定的設計師，還是能撥動你生命琴弦的琴師。我們就像這琴弦，雖說拉緊了才能彈好，但彈好了才是更好。
我入院的第三天，恰巧是本周第一次由主任醫生帶隊查房的時間，這也是我頭一次遇到我的主任醫生。他進入我們的病房，後麵跟著主治醫生門大夫、各門房醫生還有手裏拿著本本的實習生等十幾人，清一色的白大褂，場麵極其壯觀。在對四床進行了詳細了解和安排後，主任醫生來到了我的床尾，他看了看我，目光和藹、語氣平緩地問道：“五號？”我笑迎著他點頭稱是，然後他微微側過身子，門大夫門兒清立刻湊上去，靠近他說：“林教授，患者名字叫劉琦，新收的……”林教授點了點頭。我心裏嘀咕，這就是林教授？隨即說了句“林教授好”。說話間，他已經從床尾走近了我的床頭，一邊伸手摸我的脖頸，一邊說話：“腫瘤離顱底很近，幾乎侵入顱底。你的病情很複雜……”
“算晚期嗎？”
“三期。”
“三期？三期是幾期啊？”
這時候六床小夥子插話了：“三期就是晚期——我是三期四段，晚期中的晚期。”
我驚得一身冷汗，可六床還在笑，說：“沒事，林教授就是華佗再世，死馬當活馬醫也能給醫好的，比如，我……”
醫生們聽後笑聲一片。門兒清說：“六床小趙心態挺好，但你今天要再不給我喝下四瓶營養液，你就等著挨罵吧。”六床做了個鬼臉：“最多三瓶——放療的副作用太大了，我能喝下三瓶流食就算是個奇跡了。”