“不，”她告訴我，“這是我換過的第四輛車。”
她說：對她們這些擁有鄉村俱樂部會員證的經理層麵的人來說，財富的象征，不在你擁有車，而是你能不能換新車。你老是開那輛車，和老是穿那件時裝一樣，是很跌身份，很栽麵子的。“車子是一種身份的標誌，經常換車，是一種財富的衡量尺度。不過話說回來，有的人一下子坐上奔馳600，那隻能說明是個暴發戶。”
“你這樣一次次換車，該花多少錢啊？”我不由得羨慕。
“這筆賬，你就算不過來了。實際上，這輛車的百分之六十的車價，是我上一輛車脫手的錢。我隻不過花了百分之四十，就坐上一輛更豪華的車了，很劃算的呀！”
我琢磨好一會，也不知道，是她不會算賬，還是我不會？也許，富人和窮人的價值觀是不相同的。算了，轎車與我的距離如此遙遠，管她覺得便宜也好，吃虧也好，不與她理論了。這就如同一位下崗女工，生活無著，衣食犯愁，還去關心魚翅的燒法，鮑魚是否新鮮，是不是有點魔症？
車行駛了一段路程以後，那股丁丁曾經帶到我家去的爛西瓜，餿西紅柿的氣味，從車窗外吹過來，便知道離目的地不遠了。
然後，就是想不到的一片像丘陵似的垃圾山，展現在眼前。說實在的，誰要第一眼見到這種場麵，不驚呆了才怪。使人駭怕的不是城市排泄物的數量，而是它像一個怪物似的在無限膨脹著的恐怖前景。
如果不是楊菲爾瑪眼疾手快，趕緊刹車的話，不撞著那些在垃圾山上覓食的豬狗雞羊，也會碰著不知從哪兒鑽出來的小孩子。那些用牛毛氈，用塑料布，用水泥袋紙搭在垃圾山四周的棚戶，幾乎是一個集鎮。頃刻間，垃圾堆彎腰撿東西的人直起身來，都用驚訝的目光打量著這輛閃著紅寶石光亮的車，和車裏坐著的這位小姐。而我則更驚訝地注視著眼前這片密密麻麻，依賴垃圾為生的人群。
我看楊菲爾瑪的那身穿戴，和那雙高跟鞋，便說：“小姐，你就在車裏坐著吧，我下去打聽。”
“不——”她先下了車，無所謂地踩著遍地垃圾，向山上的人群走過去，那是一條在垃圾上壓出來的坑坑窪窪的斜坡路。老實說，任何一位女士，有勇氣不噤鼻子爬上好幾十米高的山頂，我得朝她舉大拇指。她連眉頭也不皺，一副不在話下的模樣走上去，讓我佩服。我說，“楊菲爾瑪，我一點也不是表揚你，原來丁丁向我介紹，你是一點一滴打下的天下，我還不大相信，看來你真是個敢打敢拚的實幹家呢？”
她急於找到丁丁，對我的恭維沒有反應，而是向人打聽，“我們要找一個戴著氈帽頭的年輕人，誰知道？”高田出的這個從帽子找人的點子，還挺靈光。幾乎沒有一個人不認識他的，看來丁丁在這裏，大名鼎鼎。不光是他的氈帽，而是覺得他不可理解，一個開著車來撿垃圾的人，是不是神經肯定有毛病。然而問到他此刻在哪兒，誰也不可能給個準確的答案。有的說他來過，有的說他走了，有的甚至悄悄說，沒準他出事了吧？他也不窮！放著好好的日子不過，來撿什麼垃圾呀！
我聽丁丁說過，每個垃圾山，都是幾個垃圾部落搶來奪去的地盤，會為幾塊錢的可回收垃圾，打得頭破血流。我對楊菲爾瑪耳語，是不是有可能被這些人誤會了，以為他對大家的生計構成什麼威脅，而對他怎麼樣了？
“不可能——”她斷然反對，“丁丁是誰？他連加裏曼丹叢林都去旅遊過，還碰上過遊擊隊呢！”
她從提包裏掏出一遝鈔票，朝著人群搖晃，馬上有許多人撲過來。我埋怨她，“你這是幹什麼？你也不怕他們把你吃了？”
“我來過的。”
“你？”怪不得她也不打聽路，一上車就開到這裏。
她對圍住的大人小孩說：“看這回誰能把他找來，錢就是他的，我們在下麵公路上等著。”看起來，還是錢管用，果然好多人放下手裏的扒子，夾子，簍子，口袋，飛也似的向四處跑去。
“走吧，老爺子，咱們回車上去吧，他會出現的。”
一邊走，一邊問她：“你怎麼肯定丁丁在這裏？”
“他已經把北京市各個垃圾場都走了一圈，要在這裏重點研究了。這一個禮拜，害得我跟著他的腳印走，說真的，我也煩了，我的耐性也快到頭了，他要麼跟我回去，要麼，他就留在這裏，從此分手。”話說到接近最後通牒的程度，我才感到問題的嚴重性了。
與一位太精明的女人說話，是很勞神的。
她告訴我：“其實，丁丁隻不過算是一個窮光蛋。”
這種說法，不免太誇張了些。“也許在你那個鄉村俱樂部裏，有個幾萬塊錢，大概是不算錢的。”
她又對我說：“丁丁先在日本，打工讀書，後來又跑到美國，讀書打工，學位是拿到了，但並不等於擁有什麼真正的學問。”
這又有什麼關係呢？“博士找不到工作，教授還賣包子，他們倒有學問，但不管用。相反，那些當官的，發財的，並沒有多大學問，可大家買他們的賬。”
接著，她提出來一個新的問題考我：“你是作家，你經常描寫人物，你幫我評價一下，你的朋友丁丁，稱得上是個小白臉嗎？”
我看了她一眼，摸不清楚她兜這麼大一個圈子，想說明什麼？
這時，丁丁的吉普車從山頂搖搖晃晃地出現了，車上車下，車前車後，是一大幫想得到五百元賞金的人群，浩浩蕩蕩衝下來，這西部片式的鏡頭，逗得車裏的這位小姐忍不住笑。她說：“看見沒有，隻有他幹得出來！”
於是，我也省得回答她的三個問題，事情發展到快要決裂的地步，外人是不好亂插嘴的了。後來，丁丁告訴我，類似的斯芬克斯式的問題：你一文不名，你學問一般，你人不出眾，回城的路上也正正經經地對他宣布過的。楊菲爾瑪的思路，已經像大人物那樣充滿絕對的自信，金口玉言，說什麼，是什麼，別人隻有毋庸置疑的份了。而且，她在給你提出問題的同時，事實上的標準答案，也給你準備好了。
看樣子，丁丁隻好這樣回答：我其實沒有什麼，不過是你可以選擇的許多合作對象中的一個，但並不是唯一的一個。這也等於說，我丁丁應該感到榮幸，因此，我隻有來不及接受的義務，哪有敢於拒絕你楊菲爾瑪的權利。
於是，就在離開三家店不遠，快到石景山的那個叫作衙門口的地方，在她那輛漂亮的車，和丁丁那輛老爺吉普之間，當著我麵問他：“或是你回到你的垃圾堆去？或是你跟我進城馬上到徐總那兒去報到？”我以為那個死丁會撅屁股，調轉頭，腳跟著地，咚咚咚地拂袖而回的，沒想到，他的那句口頭禪又來了，“至於那麼嚴重麼？”
幸虧楊菲爾瑪不是傾國傾城的美人，否則，她該不知怎麼折騰呢。一直到丁丁這群人馬，伴著一路飛揚的垃圾和塵土，從山頂刹不住閘地到了車前，她才慢慢地開了車門走出來。
丁丁在車上站起來，戴著那頂氈帽，說笑不笑，說不笑也笑，他不傻，知道有台好戲等著他唱；而拚命要找到他的楊菲爾瑪，倒沉住氣了，朝他看著，說惱不惱，說不惱又惱，但她絕不會發作，哪怕馬上送你上斷頭台，也是那副標準麵孔。這時候，圍過來的群眾，都朝她伸出手來，聲稱是自己找到的，要得到那筆賞金。而丁丁說，別聽他們胡扯，根本是我看見你的車，放下手頭的事，馬上開著吉普過來的。他再三強調，這京西三家店方位的垃圾山，方圓好幾公裏，是北京市不算第一，也算第二的垃圾堆放場。從山那邊翻過來，是有段路程的。
她不理他，走向大家：“我向來說話算話——”於是，隻見她手一揚，那些鈔票就飛上了天空，然後，紛紛揚揚地飄落下來。接著，垃圾山下，便是爭來搶去的場麵。說實在的，瘋狂撿錢的人，打成了一團，頂多令人覺得可悲，而撒錢的人，那種錢多得燒包的狂妄，就叫人感到厭惡了。但過後丁丁說我還不夠了解楊菲爾瑪，“她每一分錢都花在有用的地方，這是她的手法。下次她來這裏，如果她高興，要是想讓我吃頓苦頭，隻消一個眼色，這些人就會蜂擁而上，為她賣命而把我砸扁的。”
就在這些搶錢的群眾，把我們兩個人在吉普車旁邊推來搡去的時候，小姐自己坐進車裏，連招呼也不打，一溜煙地開走了。
“咦，這個人，怎麼回事？”我怔住了。
丁丁也摘下那氈帽頭，摸著腦袋，看著那輛紅寶石似閃亮的汽車，疾馳而去。
好一個楊菲爾瑪，我不得不承認是個能做大事的女人！如果說她圖謀的周到，還不算什麼了不起。那麼，她下得去手，做得出來，就讓人吃驚。而且，她為達到一個目的，不擇手段的這份狠絕，就有點叫人心寒了。天啊，敢情她拉我來，是把我當做釣餌，硬逼著丁丁必須送我回去，因為，即使丁丁一百個不樂意，也不能把我撇在離市區三四十公裏的垃圾場不管呀！
“走吧！”他扶我上了他的車。
“其實，她這樣做，並不是壞意。”我還是希望這兩口子把目前的關係維係下去，“也許上了年紀的人，就比較珍惜哪怕是將就的穩定了，即或是勉強的安寧，也要比鬧得天翻地覆，彼此傷害以後痛苦的分手好。”
丁丁笑了笑，“不至於那麼嚴重的。”然後，他開著這輛像喝多了老酒的吉普車，有意地繞這個垃圾山一周，讓我欣賞一下本世紀最後二十年間，人類不自覺地用排泄物築起的垃圾長城。而且，我還有幸在垃圾山下，碰上幾位來自城內的類似丁丁這樣全身心投入環境保護的年輕人，有男有女，有的還是從國外歸來的留學生，真令人肅然起敬。也許丁丁給高田有司當過幾天助手，對東京市垃圾的處理有些感性認識，看得出他和這些人顯然很愉快地合作著。
然後，我們就揮別環保一族，打道回府，一路上，聽他向我介紹關於垃圾的危害性，那些三條腿的蛤蟆，兩個腦袋的蛇，都是大自然被汙染的結果呀，接著批判我那種無所謂的態度，然後回到他那永恒的主題上，你是作家，你要呐喊。
他像傳教士那樣開導我，首先，必須教育居民懂得，垃圾必須分類；其次，讓居民懂得，扔垃圾必須繳納一定費用；再其次，要在居民小區裏消化掉垃圾，盡量不製造汙染。一個有著二十萬人口的住宅區，每天要產生二百四十噸垃圾，通過焚燒，可以獲得二千八百八十噸50℃以上的熱水，這豈不是一舉兩得的好事嘛！
“哦，天，你能不能暫時不談垃圾？”
他挺頑固，“正是要在垃圾堆上談垃圾，你才會有深刻的印象！”
我不禁哀歎，也許是我真的落伍了，怎麼現在的年輕人，這樣不可理喻的偏執呢？那個楊菲爾瑪，偏要造就一個政客，一步一步進入重要崗位，成為他們那個鄉村俱樂部裏中產階級的代理人，不達目的，誓不休止。這個丁丁，憂天下之所憂，當然不是壞事，但也用不著放著好好的差使不幹，弄得本不是老婆的情人都跟他張目翻臉，破釜沉舟。我奇怪，生活必須這樣劍拔弩張嗎？為什麼不能平心靜氣，想一個即使不能兩全其美，但也不必非此即彼，趨於極端，誰也不能讓一步的局麵嘛？
這時候，石景山就在前麵不遠處，煉鋼廠的煙霧和那股鐵腥氣撲麵而來，我們看到了前麵路上一輛紅豔豔的車，在夕陽的餘暉裏，耀眼的亮。
“楊菲爾瑪？”
“是她！”丁丁說。
她的車，要開起來，這輛吉普是休想趕上的，顯然不是我們這台老爺車出現奇跡，而是她有意開慢了在等我們。這時，我馬上想，也許楊菲爾瑪終究是女性，心軟，讓步了，這意味著轉機。要不然，她就是一位老到的釣手，一會兒把上鉤的魚拉緊，一會兒又鬆了線溜魚，還不知她怎麼算計丁丁呢？當我們快到她身邊的時候，她倒先把車停在了路邊。見她下了車，走到車前，把車蓋打開。我們開到她的車旁，果然，開鍋了。
我糊塗了，這副標準麵孔是猜不透的。如果說是她的有意安排，那也過於天衣無縫，讓人不信；如果說是巧合，也那巧得太厲害，不可能在她偏偏想它出毛病的時候，果真拋錨了。
不管怎樣，這是一次契機。於是，我出來打圓場，因為我從心底裏，這兩口子有點天作之合的意味，並不願意他們拆散分開。“修車，自然是你丁丁義不容辭的事情了。”
丁丁也在後退，這使我很高興，他不是百分之百的死性。他說：在澳大利亞，給毛利土著頭領無償開車的時候，也是先從幫他修車開始結識的。他在日本，給高田有司幫忙，也是從垃圾堆裏，找了輛破車拆拆換換幹起來的。
“別說廢話了，小心修吧！”
“對於免費服務，老姐就不要太挑剔了。”
“我可以付錢的，如果你要——”
我不想介入兩口子私底下的交談，便走到路的另一邊溜達。因為吉普車顛得我渾身骨頭生疼，正想活動活動。不過，站在遠處看他倆，忍不住感慨，同是兩輛車，同是兩個人，無論在精神上，在氣勢上，甚至在色彩上，在氣味上，是多麼不同的兩個天地呀！我聽不出她說些什麼，雖然仍是那張標準麵孔，但她的每句話，他不得不聽。反過來，他偶爾抬起來說兩句，她就可以心不在焉地朝別處觀望。那個彎腰修車的死丁，有幾個動作，譬如莫名其妙地摔扳手，譬如抽兩口莫合煙又呸地吐掉，我估計他未必很痛快。不過，他能忍住，我覺得這兩口子在朝好的方向發展。
這時，我走到附近的一個招手停車的公共汽車站，我發現那是一個古怪的站名：衙門口。
“你們兩個知道這是什麼地方嘛？”我打斷他們的談話，招呼著，也是怕丁丁上來那股別扭勁，又鬧到不可收拾的地步，還是回去慢慢解決吧！我始終相信，要是沒有深仇大恨的話，大家謙讓一些，沒有談不攏的事情。
他們兩個人一看這個站名牌，都不由得苦笑起來，因為一對夫妻，要到衙門口談問題，那肯定不會是好事了。於是，楊菲爾瑪請我上她的車，然後對丁丁說：“你可以掉頭回到你的垃圾堆去，要不，你就跟我進城，何去何從，悉聽君便了。”
一路上，我總琢磨衙門口這站名，對這兩位不是什麼好兆頭，可回頭看，那輛老爺吉普，一直尾隨著向城裏開來，我覺得我也許是多慮了。
車子一直開到他們居住的花園別墅的門廊下，她下了車，第一件事，便是把腳上的高跟鞋脫下來，交給開門出來的阿姨，讓她扔進垃圾桶裏去。然後，回過頭來，對跳下吉普的丁丁說，那聲音是親切的：“拜托了，你那身行頭，最好也脫下來扔掉算了。”
丁丁也很幽默，“也許，在你看來，我也應該扔進垃圾桶。”
她笑著說：“至少，暫時不會，你放心。”
丁丁回答得也很爽利，“那就謝啦！老姐！”
“也是暫時的嘛？”
“不，我是永久的！”
我相信他們兩個人開始明白：在這個世界上，還有什麼比愛更重要的呢？愛，即使一點點，也不容易。
我現在終於體會到日本人的厲害了。
高田先生精明的目光，一下子就看出來，楊菲爾瑪是這個時代春風得意的寵兒，而丁丁，則是下一個時代才有可能成為叱吒風雲的人物。所以，選擇了她，而不是他的老朋友，這一點，希望我能諒解。這不是他的原話，是通過翻譯，嘀裏嘟嚕說了半天，我才明白了他這番意思的。我並沒有對他的現實主義產生什麼反感，這是很自然的，他要想在中國也撈到他在日本得到的便宜，毫無疑義，他不能指望得到丁丁的任何幫助，隻能依靠這位有極強活動能力的楊菲爾瑪。
然而，他的話使我悟到時代與人的關係，什麼樣的人，在什麼時代吃香，什麼樣的人，在什麼時代倒黴，是有一定的對應規律。不過，老伴潑我的冷水：“得了吧，像丁丁這樣認死理，不開竅，給個棒槌就認真的主，不論哪個時代，都注定要碰壁的。”
我不那麼悲觀，腳踏實地的人，一步一個腳印地走下去，不一定要等到下一個時代，就會成為社會的主流力量。“他怎麼不靈活，怎麼不圓通，”我為丁丁辯解：“他能跟楊菲爾瑪進城來，就表明他懂得魚和熊掌可以兼得的道理。按照我理解的他，那個一條道走到黑，不見黃河心不死的家夥，本來會掉頭不顧，回到那座垃圾山，做他想做的事。可他沒有，開著老爺車一直在後麵跟著。”
“那——”老伴欲言又止。
“我知道你對那個抽莫合煙的小子，不感興趣！”
“我在琢磨，跟回來的丁丁，還是早先那個丁丁嘛？”
“哦，天啊！”我為我那忘年交的朋友感到尷尬，“死丁到底，你看不上，不做死丁，你還是看不上，真是難做人啊！”
“不是這個意思，算了算了，跟你也說不清楚。你還是看看小姐打發人送來的請柬吧！”
我不禁詫異，怎麼明天九點在長城飯店，就開《東京垃圾の研究》中文版翻譯出版的新聞發布會啦？
“有什麼不妥當嗎？”老伴看我神色有異，連忙走過來問我。
我讓她仔細端詳這張請柬，上麵印有中英日三國文字，想必是早有準備。為什麼不能事先給我打聲招呼？一路上，她有空吹噓她換了第四次的豪華轎車，順便說一聲明天開會，有什麼關係呢？再說，托我為這部中文版寫的序，我還沒有動筆呢？
“你是不是覺得其中有一絲陰謀的氣味？那個楊菲爾瑪可是一個人精。”
“不不不，”我不否認有過那一瞬間的懷疑，但我想到昨晚分手時的場麵，馬上否決了自己的這個想法。“不可能，不可能……”於是，我把這條線索聯結起來了，正像她說過的那樣，是一個兩口子的磨合過程。她為什麼一定死乞白賴地要把丁丁找回來呢，我明白了，就是要讓他在明天的會場上，得到一個意料不到的驚喜啊！事情從這本講垃圾的書開始，那麼最好的結束，莫過於在這本書的翻譯出版上畫一個圓滿的句號，是再合適不過的事情了。這真是一個鐵娘子，鐵女人，或者是鐵小姐，她說到的，就一定要做到，你不是要做這個夢嘛？我就讓你實現這個夢。於是，磨合好了的這兩口子，聯袂向觀眾招手，我似乎看到了一出喜劇落幕時皆大歡喜的場麵。
第二天，當我走進會場的時候，絕沒有想到竟是這樣一個長幼鹹集，群賢畢至的盛會。這是用不著替她犯愁的事，她認識半個北京城裏的頭麵人物，另半個北京城裏的頭麵人物，她雖然不認識，但認識她。因此，我一看簽名簿，便曉得該來的幾乎都來捧場了。
我先看到那個北海道釗路市一間小酒館老板娘的情人，準確地說，是他先看到了我，便拉了一個日本留學生過來同我攀談。很顯然，在這麼多出版界、新聞界、文化界，以及政要、首長、官員，和環保方麵的人士中間，他受寵若驚的同時，又感到惶恐和孤獨。他那副怯生生的樣子，像溺水人撈著一根稻草似的握住我手不放，使我想起少年時代逃難的經驗。我不曉得為什麼當時的上海人，稱呼日本侵略軍為“蘿卜頭”，是不是因為外強中幹的緣故？說他們一旦落單的時候，是很膽怯的，很沒有武士道精神的，但隻要有三個以上的皇軍結群，便一定獸性發作，奸淫燒殺，三光政策，來了精神。你就看那些國會議員便知道了，隻要三兩個人一起哄，肯定就會有人跳出來大放厥詞，否認南京大屠殺，否認慰安婦，否認侵略戰爭，跑去靖國神社朝拜東條英機和山本五十六。
這位義務當翻譯的日本留學生，日文當然不會錯，但中文實在“鴉鴉烏”，好容易才弄懂他已經把這本書，包括發行港、澳、台、東南亞的簡繁字體的中文版權，交給楊菲爾瑪，而且，還答應為她將要開辦的生態旅遊，綠色旅遊，中日青年環保度假營的活動，在路線設計，在科學論證方麵，提供谘詢。他特地申明，這都是無償服務。我想，她為你舉辦了你一生也不曾有過的出足風頭的活動，她為你搞到那麼多比你在日本要好聽得多的頭銜，那她不從你身上收回全部投資，也就不是令好多同行敬畏的楊菲爾瑪了。
他請我諒解，為什麼要這樣做，因為，她是這個時代的寵兒，而丁丁君，對不起，也許下一個世紀——
“那麼這位生不逢時的年輕人呢？”
“他來了，剛才還在這裏，我們爭論垃圾的集中處理問題。咦，不是在那邊嗎？”朝他手指的方向，在大廳的另側，我發現丁丁站在那裏。他也看到了我，便伸出了手向我示意。大廳裏熙熙攘攘，盡是些或衣冠楚楚，或珠光寶氣的與會者，我想，很可能楊菲爾瑪把她鄉村俱樂部裏的豪富，都拉來助興了吧？因為這些非文化界的來賓，每張麵孔我都很陌生，但他們好像和丁丁有一麵之緣，很可能因為他是他們寄予期望的明日之星吧？由於要不斷地打招呼，他想往我這邊靠攏，竟一時擠不過來。看他的表情，大概楊菲爾瑪尚未把謎底向他揭曉，仍舊蒙在鼓裏，所以，本不應是局外人的他，卻無所事事，就有點不自在了。“渾小子，這是給你開的會呀！高田風光，你更有麵子啊！一會兒，等著瞧熱鬧吧！”我真羨慕他有這樣一個賢內助，雖然是加引號的妻子，在法律上隻能算是事實婚姻，但她能安排得如此妥帖，老弟你不費舉手之勞，便坐享其成，這種幸福，並不是每個男人都有機會得到的。
我為他高興。
這時，小樂隊奏起歡迎曲，主賓們從休息室裏相繼走出來，雞尾酒會本來是比較隨便的不那麼官方色彩的應酬，但中國人仍舊習慣把那些生活篩子篩不下去的有體積、有分量的大個兒人物，尊讓到顯著位置，他們端著酒杯，也好像早演習過似的站到了應該站的地方。哈！我從這排有頭有臉的人物中，發現了我的老朋友徐總，但他並沒有注意到人群中的我。當我聽到楊菲爾瑪介紹幾個主辦單位的名稱，其中也有徐總那個大公司時，我反而覺得他要是不來湊這個熱鬧，不出席這次酒會，不和楊菲爾瑪站得這樣靠近，倒有點不正常了。
我注意到那條很具有青春氣息的領帶，顯得格外瀟灑。
下麵，自然是那位日本垃圾才子的鏡頭了。日本人穿西服，優點是幾乎挑不出毛病，但也很難看出著裝的個性特點，高田君則尤其中規中矩，應該把丁丁送我的那套和服借他穿才是。
我不知道，為什麼不由翻譯這本書的丁丁，來傳達他的感激之情，而由那個日本留學生，結結巴巴地轉述他的寫書過程？高田本想得到他在日本一炮打響的結果，就非常滿足的了。沒有料到這個楊菲爾瑪，在這麼大的會議廳裏，開這麼隆重盛大的特別高規格的招待會，連給他當翻譯的日本留學生的舌頭都打結了，生怕出岔子。而高田也有些失態，其實他沒有喝酒，卻像是醉了似的，前言不搭後語。因為即使他在東京紅了以後，成了人物，頂多也就與什麼排泄物課的課長打打交道而已，楊菲爾瑪為他搬來了這麼多官方，半官方的人士，那些顯赫的頭銜令他感到眩暈。
也許這是一種外交禮儀，才找他本國人作翻譯的吧？我隻能這樣理解。
本來，高田在清醒的時候，很精明，在喝多了的時候，很本色，現在，他這種不醉之醉，倒弄得不尷不尬，裏外不是他了。我看楊菲爾瑪也不耐煩聽這套味同嚼蠟的作者致詞了。便對身邊的徐總耳語，隨即見他移步後退，向他們主賓的休息室走回去。我可以肯定，他一定為那位小姐辦什麼事，她有這種本事，用她的眼神，用她的臉色，甚至用嘴角的表情，完全用不著語言，去讓別人做什麼。她確實是高田所讚譽的那種時代的驕子，她不但主持著會議，還關照著會場的每個角落的每個人，熟悉的，不熟悉的，來往的，不來往的，都用她那帶氣功，帶磁場的眼睛，一一地招呼著。
這時，有人在我身後，輕輕拍了一下。我回頭，不是別人，正是徐總。為了不幹擾別人聽高田講城市垃圾的分類，我們退到大廳後邊。他直截了當地替楊菲爾瑪向我道歉：“就如長城的城磚上，有許多人願意留下自己的名字一樣，一件稍為像點樣子的事情，必然有些人，想把自己與其實也算不得什麼的榮耀，聯係在一起。”
“你這話太沒頭沒腦。”
“我隻是原樣傳達楊小姐的話。”
“你們剛才在談論我？”
“是的。她很抱歉，因為一位環保界的前輩，認為這本書的中文版，要作序的話，非他莫屬。對這樣自告奮勇的人，簡直是沒有什麼辦法擋駕的？所以——”
我正求之不得，“那太好了，本來，讓我寫，就有點驢唇不對馬嘴。”
“你真的不介意？我跟楊小姐說過，我了解你，大人大量，才不會放在心上。”
“那你倒用不著恭維我。其實，她那次帶高田來找我，我說過的，最合適為高田這本書寫序的，隻有一個人，那就是丁丁。”
也許因為大家正在鼓掌，而結束演講的高田，又一個勁地致謝。地道的日本式九十度還要多些的鞠躬，不可能像雞啄米那麼痛快，每一次能拖到一分鍾之久，我估計徐總沒有聽見，其實他受人之托，是在琢磨措辭，該怎樣對我講。甚至當主持的楊菲爾瑪宣布請譯者講話的時候，我發現走到麥克風前的，不是丁丁，而是一位我不認識的人士，我還在繼續為情況的突變作合理的解釋，也許考慮到翻譯的質量，才找到更高明的外文所的專家吧？可徐總在我耳邊那句顯然是字斟句酌的話，我這才聽出不協調音來。
“老先生，最好勸勸你的那位忘年交，不要沉湎在空想的社會主義，或者烏托邦裏啦！”
“怎麼回事？徐總！”
“他應該到我公司去報到，而不是熱衷於搞什麼小區垃圾的綜合利用。你再好的想法，你不切合實際，你就永遠是不能實現的夢。不錯，國家現在為每噸垃圾付出95元人民幣，拉到郊區堆放在那裏，但不可能把這錢交給你，在小區建燃燒垃圾的鍋爐，那就會使一大批人失業，也使那些掏垃圾的老鄉丟掉飯碗。然後，就算你建成焚燒爐，你向居民收他們的每噸10元或20元的倒垃圾費，再要收他們用的熱水費，看他們打不打破你的腦袋。再說，你控製住回收的紙張，玻璃，廢金屬，那些收破爛的人，指什麼吃？我弄不懂這個丁丁是怎麼啦？一門心思在垃圾上？”
我明白了，他從衙門口開著他的吉普車跟進城來，原來隻是為了他的垃圾集中小區處理計劃，也就是成立“吃垃圾”的新興企業。“那他肯定是動員楊菲爾瑪投資了？”
“那還用說，這位小姐說，幾乎磨了一晚上嘴皮子。”
“怪不得丁丁誇楊菲爾瑪做期貨交易，特別富於遠見，敢情要她解囊相助。”看來他還是一個不變的丁丁，是我老伴印象裏那個不折不撓，走起路來咚咚咚響的丁丁了，“不消說，小姐拒絕了？”
徐總笑了：“正因為她知道遠景投資的風險性太大，沒有絕對把握，她不會把錢往水裏扔的。”
“那怎麼辦呢？”我想知道結果，雖然這個會開了，恐怕還隻是個序幕吧？
“四個字，回頭是岸。”
“否則呢？”
他沒有回答，但招待會結束以後，在長城飯店門口的東三環大路上，那個以垃圾為目的，想營造一個幹淨世界的丁丁，和那個以垃圾為手段的日本朋友握別，和那個等待他去報到上任的徐總握別，和那個加引號的，不漂亮但絕對是神采飛揚的妻子握別，自然也是與為他鋪排的那條通往殿堂的路握別……然後，走到我跟前，說：“我就不必和你握手了。”
“為什麼？”
“我想很可能一兩天裏，要把一些沒處放的東西，先存在你那兒，還會見麵的呀！”接著，他跳上了那輛老爺吉普，朝北駛去。不用說，這是去三家店方向最佳路線。大家都站在路邊不出聲地望著，一直到他消失在無數的車流裏，人們仍舊在沉默著。
我就更不想再責備這個死丁了，同時，我也不想埋怨在場的其他人，每個人都有其這樣做的道理，都有其可以理解的緣由，都有其不能以簡單的得失成敗來衡量的標準，也許，這正是生活的複雜之處。於是，我想起我朋友的朋友，那鐵路員工夫婦的女兒楊菲爾瑪說過的話，人和人之間，是需要有一個磨合過程的。對汽車來講，行駛若幹公裏以後，車後邊的那塊掛著的磨合牌子，便可以摘掉了，但對人來講，這種磨合過程，說不定有時是需要付出一生一世的事情。
那有什麼法子呢？人總得活下去，總得沿他自己的路走下去。