王拓笑了，“芳芳，翰林府還真虧有你這位正經得不得了的當家主事人，你們方家列祖列宗在地下都要感謝你姑奶奶，捍衛了這張臉呢！可你一跳倫巴舞，或是恰恰舞，穿得盡可能的少，盡可能的薄時，你不怕老祖宗罵你浪？”
“我就知道你沒好話。”
“你能把兩者並行不悖地統一起來，也真教我佩服。”
“姓王的，你有完沒完？”她眉毛挑了起來。
“算了吧，芳芳，你們家的臉，早讓你們這一代給撕破啦！老爺子是死在他孫子手裏，但何嚐不是死在你們這些人手裏，別客氣！”
“滾你媽的蛋——”她不想和她丈夫談下去，“我們方家的事，你少插言。”
“好好，從今以後，我在商言商。”
她不許她先生議論，自己卻按捺不住要發泄，還怪王拓，“都是你，哪壺不開提哪壺！”
她先數落她二哥和那個活人妻的菲菲，過了明路似的同居，算怎麼回事呢？
“你多餘操這份心！”
“每月給甘心戴綠帽子的丈夫開二百元安慰費，簡直可以上《吉尼斯世界之最》了！”
這世界也真是無奇不有，難為導演想出這名目來。別看他拍的片子十分缺乏想象力，這天大的笑話，倒弄得全城沸沸揚揚，比他拍的任何一部片子都轟動。
是挺讓人難堪的。但方軍無所謂，給人介紹說是他愛人，其實那是有夫之婦，可此時此刻屬於我，因為本人已經付過她先生錢了。
有人好奇地私底下問過方芳：“你哥好意思按月發那活王八錢，我們就夠驚訝的了，那主兒自己來領，更不可思議了！”
方芳除了破口大罵她二哥外，夫複何言？
“是到你們翰林府來領安慰費麼？”
“敢？”
“那你二哥的情人呢？”
“反正我們家不承認——”
老爺子還活著的時候說過：“你要把這個女人領進院的話，我馬上跳湖！”
方軍還振振有詞：“你老在西方待過，這不是正常又正常的事情嗎！”
“這是中國，這是方家——”老爺子讓瑪麗小姐咬他，轟這個敗類滾出去。瑪麗小姐果然也不客氣，齜牙咧嘴。
那時候，狗仗人勢，可厲害啦！
方軍在院裏對他妹妹訴苦：“我保證，這一次是真正的愛情！”好像以前他和別的女人難解難分，尋死上吊都是假情假意似的。方芳恨死他出醜丟人：“你這笨驢，就這能耐，應該把你送到配種站去。”
他還挺自負：“我這個人，有愛情能愛，沒愛情也能愛！但這個菲菲，我可動了真情啦！”
“這樣的話，你以前也說過的。”
“小姑娘，你根本不懂愛情——”
方芳火了，尤其討厭他那嬉皮笑臉的樣子，抬起手，就給了他一記耳光。
“你幹嗎動手？”
“因為你是畜牲！”
他既不敢還手，也不敢還口。“好好——”
可老爺子一死，這位活人妻也戴著黑箍，正式出出進進胡同口方家，有什麼辦法？你是要臉，還是跟她撕擄？不準她進門，不許她戴孝，不承認她是方家人？堵在大門外跟她吵，跟她鬧？演員會怕你這一手？整個胡同裏的街坊鄰居都來看笑話，豈不也等於大大的丟臉？真拿這個菲菲沒辦法，在靈堂裏哀哀地哭起來，比誰都傷心呢！
接受一個有夫之婦成為方家的兒媳，每月要支出聞所未聞的安慰費，給那個出租老婆的人。幸好這家夥不大搖大擺來胡同口方家領二百塊錢，否則，連翰林府門口的石獅子也感到丟人，方家這臉真沒處放呢！
方芳隻好感慨，完了，方家完了！
盡管如此，方芳也好，王拓也好，對導演還是要親近得多。
至少他不陰，他不想方設法算計人。
“你那位大哥，我半點也不敢恭維，沒水平還要露一手，沒本事還要耍兩下，就你們老爺子這一死，他裏挑外撅，足一通表演，可戲演得那個砸！”
“都是當官當出來的一身毛病。”
“他這智商，天曉得——”
“要不是吳鐵老，他早讓人家踢走了。”
“無論如何，你二哥丟醜，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某處的管計劃外立項的處長。這肥缺，他是怎麼搞的？財也沒有發成，事也沒有幹好。”
“笨蛋一個，還自以為聰明！”他妹妹說。
“要不索性上呈下轉，根本不用動腦筋，當個混事的官也行啊！隻要能把圈畫圓，安分守己，多好？他不，還要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我們公司的一筆買賣攪黃了的事，你不知道，他自以為得意呢！”
“怎麼回事？”
“算了，算了！”王拓懶得說下去。
“姓王的，少給我玩心眼！”
“告訴你，讓你跟他打架去？其實他才傻，那是吳鐵老批的條子。”
方芳一驚，“你沒有給他打招呼？”
“我講了，他不信，你有什麼辦法？”
這位大處長的妹妹，除了跌足歎惜外，還好說什麼？“爹在世的時候，罵他弱智，他還不服氣咧！”
凡初次認識方彬的人，了解到他父親是大學問家方中儒，禁不住要問：“方老先生，果然是令尊乎？”
“怎麼？不相信麼？”他還挺為這份家學淵源的光榮而自負呢！
對方望著連句整話都說不周全的方彬，麵露難以置信的神色。
他還要問人家：“咦！難道有假不成？”
每逢如此得意洋洋地反詰時，問話者通常一笑了之，不會有下文的。
他聽不出言外之意，也就罷了。回家來居然當新鮮事講給大家聽，氣得老夫子對方彬說：“你別二百五了，先生，我求你啦！”
“怎麼啦我？”他還很不以為然。
方中儒老先生不再搭理誰了，閉上眼睛，一臉苦楚。
要有人不識相，繼續煩他，對不起，懂事的瑪麗小姐，就該發出威脅的吼聲了。
方芳說她明白老人為什麼老閉著眼睛，試想，差不多著作等身的方中儒，環顧左右，卻是這樣的兒子，這樣的孫子，值得他看，有得他看的嗎？蛆！你懂嘛？
她丈夫問她：“你不包括在內？”
方芳不想把自己撇出去，她承認：“都是蛆蟲，完了，真的完了……”
方老夫子的遺體告別儀式，開得莊嚴而又隆重，“哲人其萎”，學問隨之而去，當然是很惋惜的。但與會者，熟知老先生的親朋好友們，望著這些泣血稽嗓的兒女，和因在押而缺席的然而並不等於不存在的孫子，似乎除惋惜學問外，還有更該惋惜的一些什麼？說不好是些什麼。這“什麼”如鯁在喉，怎麼也不好受，倒確是事實。
當時，大家覺得最應該出席的，倒好像是更能討老人歡心的瑪麗小姐。
雖然，它很討厭，但認識方老先生的人，無不知道瑪麗小姐的。通常是這樣的，凡初到胡同口方家，和老人家剛一接觸，總會很榮幸地先認識這條狗。
“你可以叫它瑪麗小姐！”他把這名字叫得很親切，還鄭重地從頭至尾展覽一番，一定要你同它握握手。
傲慢的瑪麗小姐睨視一切地臥著，那可稱得上一條貴族的狗。你說它聰明也好，你說它勢利也好，反正，這院子裏，大概隻有兩個半人，是它買賬的。
其他人，對不起，它耷拉著眼皮，連看都不看一眼。
老先生一向不把兒女介紹給來訪者，哪怕在他麵前晃來晃去，也決不說一聲這是老二，這是老大，或者這是芳芳我的女兒諸如此類的話。以致有人誤解他也許是孤家寡人，才把狗當寶貝的吧？
他會興致勃勃地告訴你，這條馬爾他純種犬的父係，獲得過巴黎博覽會獎，母係更不得了，愛丁堡世界賽狗會上拿過金牌。“都有證書的，而且上了《不列顛百科全書》，不信，我找來你看。”
如果你稍稍懂得一點狗的學問，或者在官園農貿市場和某立交橋下的狗市廝混過，那老先生就更來了精神。“像這條百分之百的純種馬爾他狗，全中國我不敢誇口，北京市它可是獨一份。”
“它的智商——”若是十分談得來的知己，也熟知他對兒子的行止頗為不滿的，他會坦率地告訴對方說：“要比我那當處長的、當導演的兒子，還略勝一籌咧！”
聽者無不愕然，但不得不承認，這狗確實太通人性，除了不會說話。
瑪麗小姐俯伏在他腳下，一副當仁不讓的樣子。
方校長纏綿病榻也有些日子了，但住進醫院卻是去世前不久的事，沒有別的什麼原因，就是放心不下瑪麗小姐。
漸漸地，病勢一天重似一天，經常陷入譫妄狀態，一生經曆，便顛三倒四地說個不停。但也隻有兩個名字，常掛在他嘴邊，一個是已經去了天國的老太太，一個就是瑪麗小姐了。
大夫和護士一直以為老先生念叨的這個洋小姐，是他早年留學外國時的一個什麼情人呢。等到它也被獲準來病房探視，才知道不過是一條叭兒狗，都忍不住笑了。可一看到瑪麗小姐把頭貼靠在床邊，那淚汪汪的悲戚樣子，也被感動得收斂笑容而動了真情。
所以，在神誌清醒的時候，有關後事方麵的問題，老人家自然是要想的，而且，應該說，無論如何，也要為瑪麗小姐的未來作出安排的。
這是必然的，誰都這樣認為。
但怪了，他會把瑪麗小姐疏忽掉，是無法理解的，成了個至今也不解的謎。
也許隻有吳鐵老知道一些內情，在方中儒住院期間，這位也算相當負責的老同誌來看過他多次。他倆是同鄉、同窗，三十年代以後，一個投奔革命，一個出國留洋。先分道揚鑣，後殊途同歸，尤其上了年紀以後，把世情看得淡了，兩人倒又比早先更交往密切一些。
一旦摒除了利害衝突，共識便多了起來。更何況一個是名人，一個是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，這樣，方彬才得以在他那個某某部立足，方芳才得以在她那個什麼協會出頭，王拓才得以給他那個野雞公司弄張批文，賺上一票。
吳鐵老如今可豁達了，助人為樂，而且樂在其中，幾乎進入爐火純青的圓通世界。他相信苦絕不是他一輩子追尋的目標，如果說需要苦，或需要吃苦，也是為了以後不再苦，或不再吃苦。特別到了這把子年紀，就要活得灑脫些，自由些，不妨無拘無束些了。一般來說，這些屁大一點事，又不特別勞神，與人方便，與己方便，何樂而不為呢？
所以他對方中儒的執拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太讚成了。
當然，各人有各人的活法，他也不想勉強他的這位老朋友。不過，老兄，要知道學問是無止境的，正如革命永遠是尚未成功一樣，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看來，這就是所謂的書呆子了。學問愈多，呆氣愈甚，他不止一次敦勸：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的書吧！何必鑽之彌堅，鍥而不舍呢？孔夫子還食不厭精，膾不厭細呢！”
“老鐵啊，老鐵！有時候舉目一望，真是晚景蒼涼咧！”
“那你就更該瀟灑些了，咱們已經到了苦日無多的晚年啦！留給後人去幹吧！”
不提後人還罷，方老先生一聽到這兩個字，就皺眉頭。“老鐵啊，你看你三個孩子，兩個在美國，一個在英國，這都是當年我待過的地方。我跟你一樣，兩男一女，倒不是我一定要出國留洋方算出息，至少應該立事——”
吳鐵老勸慰他：“也不必過於苛求了，一個個成家立業，各得其所，不偷不搶，安分守己，可以啦！”
他佩服老鐵想得開，他想不開。可惜那幾屋子稱得上汗牛充棟的書籍，竟無人繼承他的事業。怎麼能丟手呢？難哪！老鐵！我活一天，就得當一天書蟲啊！
甚至住進醫院，還要帶上他的未做完的下一次國際學術會議要宣讀的論著。
這當然是愚不可及了，吳鐵老對病床上的他說：“你是一定要蠟炬成灰淚始幹了！”他覺得他可憐，至死不悟。
所以，方老先生竟未太顧及後事。“學問把你們家老頭害了，這一輩子活得所謂何來？”這番感慨，真有點石破天驚之義，吳鐵老自參加革命以來，九死一生，自然要高一層境界了。
雖然中國人比較忌諱死，上了年歲的人，則尤以為甚。這是東方人的傳統文化心理，樂生畏死，不足為奇。方校長學貫中西，得過英國和美國兩個博士學位，知道即使活到一百零三歲（廣西有位老媽媽，在這個年紀上入了黨），再往下活，也總有離開人世的一天。他老人家想得開，在病床上，學問之餘，便立了個類似遺囑的這麼一紙文書。
“老鐵，幸勿見笑，誰總有這一天的。”
吳鐵老看了這遺囑，笑笑，沒有表態。
方中儒便把這交給了他的繼任者，現在的大學校長。
總算吳鐵老還問了一句房子的歸屬問題，否則，連這句遺言也不會留下。
俗話說“大智若愚”或者“智者千慮，必有一失”，老爺子這張遺囑，頗能表現我國尚未進入完全法製社會的特征。第一，是用圓珠筆寫的。第二，未經過公證，不具有法律效力。其實也無所謂，他也不是洛克菲勒，或是像那位希臘女船王一樣，擁有億萬家產，隻有一些書和胡同口方家這套四合院。
僅此而已，或許方老先生為他這一點點財產，不免汗顏，覺得太鄭重其事了，有些小題大作，所以才采用這種馬馬虎虎的辦法。真要是拿到法律公證處，堂堂大學校長，隻有些許可憐巴巴的薄產，還不夠人家笑話的呢，萬一傳到外麵去，豈不要丟中國人的臉麼？
老人的愛國主義情感，不能不令人肅然起敬。
至於後海邊上這套荷風水月，綠蔭環抱，磨磚對縫，前廊後廈的四合院，本是前清當過翰林的祖宗留下的。在當時連皇帝也沒有暖氣、煤氣的情況下，方大學士住著，生爐子，燒火炕，嗬開硯台裏的凍墨，給皇上寫奏折，也覺得理所當然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大門，都關不嚴了，哪怕爐子燒得再旺，好像每條磚縫都透風似的。正像吳鐵老所說，老兄，要無公家作後盾，你想把這套院子現代化起來，談何容易？
“除非把它交給大學裏。”
“那你還不如作給我老鐵呢！”他當玩笑話說的。
“看來，閣下頗有能量的了？”
吳鐵老以自嘲的口吻說：“這說是做官的比做學問的優越性所在了。”
每個人都有一個夢，這或許是吳鐵老還是一個從外省來北平讀書的大學生時的夢。有朝一日，他也能在這後海周圍，有一座屬於他的四合院。那時候，房子並不很貴，那時候，吳鐵老還在革命和學問兩者之間徘徊，那時候，他對於原籍跟他相同的這位同學的門第，有著一種說不出來的羨慕之情。
也許，他自嘲過，由於不是揭竿而起的緣故，是個讀書人，才有這種風雅吧？
後來，他革命了，這念頭便被鐵與血給衝淡了。等到若幹年後，老同學重新聚首，望著那雖然闌珊殘舊，但氣象依然的翰林府第，那消逝的夢，不禁又複活了。
小人物的夢，也許隻求一張書桌。中等人物的夢，就要求一間書房了。而對吳鐵老來說，他的夢，在這一波碧水的後海邊上，有一所安靜得可以聽到細魚唼喋聲音的小院，讀書品茶，頤養天年，也許就其樂融融了。無論如何，他是讀書人，哪怕是領兵打仗的時候，也是手不擇卷的儒將，何況嗣後一直舞文弄墨，數得上是黨內的一位高級知識分子，有這樣一個不算奢求的夢，也就是相當的、難能可貴的儉樸了。
方中儒是學者，對於世事，有些懵懂。其實他要通達些的話，這破院子早些轉讓給他老同學的話，他也不至於每年冬天，為煤球，為風鬥，為棉門簾，為按煙囪，為燒不著爐子而操心了。雖然他不用動手，老太太過世以後，必須放下書本來張羅，總是免不了的。他也多次發狠要告別這四合院，可一過了冬天，又作罷了。
如果說方老不考慮到祖業斷送在自己手裏，也未必準確，但很大程度上，為他的心肝寶貝著想，卻是事實。
若搬進樓房裏去，瑪麗小姐就像進了籠子一樣地受拘束了。連四合院它還覺得天地太小，每天要牽著它順海沿溜達的，衝這一點，老校長就下不了決心。
吳鐵老終究是讀書人，即或存有覬覦之心，也要顧及老同學的麵子的。他極其間接地托人婉轉暗示，你這個大學校長，可不是你老人家去念過書的牛津大學的校長，麻省理工學院的院長。想把這古老的府第內部裝修全部現代化起來，靠自己的力量，那恐怕是天方夜譚了。
他回答說：“我是無能為力了，我已經老了，看兒女們將來如何吧？不過，我可以想象，他們也未必能有什麼作為的。”他沒有轉讓的意思，但似乎預料到未來的結果。
這倒也不幸而言中。
在病榻前，吳鐵老忍不住還是問了，這份不成其為遺囑的遺囑中，應該說少了些什麼？而且，也正是他最為關心的什麼，那曾經是他的一個久遠的夢。
老先生說不上是猜知了他的心思？還是覺得實在沒有必要當回事？“誰住歸誰吧！省得麻煩！”
這種說法，有很大的模糊係數，既不是哪一個人所有，但哪一個人都有一份發言權。他這個在官場廝混一生的人，倒不禁佩服學者終究是學者，聰明是地方，糊塗也是地方。一旦要轉手，住多住少，住大住小，涉及到經濟利益，勢必有戲好唱。老爺子這一手，誰能料到，沒準倒像是埋下一顆定時炸彈，誰要打四合院的主意，就不得不謹慎地分別跟他兒女中的每一位打交道了。
也許是學者高明之處了，對他那幾個認為是沒出息的兒女，倒不失為一種最好的製約辦法。
這自然增加吳鐵老的難度，不過，對付的是他的兒女，而不是他，就不在話下了。
方彬在沒有見到遺囑前，就從吳鐵老那兒聽到這條遺言了。
兩口子高興壞了，認為老爺子病糊塗了，把一個天大的便宜，給了他半拉眼睛也看不上的兒子。因為，目前這四合院實際使用情況，隻有他，他妻子賀若平，以及瑪麗小姐住著。
如果方大為從牢裏放出來，也是理所當然地有他的一份。“這下子咱們逮著了！”
方軍在電影廠裏要到了一套房子，小了一點，和情人半合法（女方的丈夫同意，因為按月付給那位打燈光的師傅安慰費了。）半非法（婚姻法不認可，算怎麼回事呢？）地住在一起，也將就了。他所以早搬出來，因為老爺子不允許菲菲進門。二來他也不害羞地聲言，這院，冬天像冷宮一樣，作愛頗不方便。全家人聽了不免愕然，他倒對這種愕然表示愕然。如今在院裏隻占了兩間西屋，堆放著他和以前的情人們交往時的一些情書、信物、紀念品。有人試探過他的態度，給他一套三室一廳，肯不肯讓出四合院？他無所謂，條件是：他們同意我也同意，他們不同意，那我也不同意。
不能不服氣方中儒的厲害。
方芳早搬出去了，自從王拓的開發公司發了財以後，就敢花錢買商品房住了。
也有人問過她，“如何？那破四合院，你也不住，何不……”她回答幹脆，一口拒絕，理由是祖產，誰敢動？但那還不是最主要的原因，而是瑪麗小姐離開了這院子，怎麼辦？看起來——說客回去向吳老覆命——這條狗比祖業還神聖。
吳老能理解，不但狗，隻要真有象征意義，哪怕一攤狗屎，也會當做寶貝的。他笑著說：“不是有句成語麼，叫做敝帚自珍，就是這個意思了！”
他沒有派人去向那位處長探詢，那個總有兩塊眵目糊粘在眼角的方彬，早不經暗示就跟吳老談條件了。第一，能設法把大為保釋出來；第二，實現提拔一級或兩級的願望；第三，要一套四室一廳和一套兩室一廳，在三環路以內，好讓他和他那闖禍的小祖宗隔離開來。
“行嗎？老伯！”
吳老笑而不答。
回家後，他妻子擔心地問：“有門嗎？”
“你懂啥？大幹部總是這樣的。”
“哈哈——”兩口子笑作一團。“咱們發啦！咱們發啦！”他一高興，一得意就搓手，因為這院子絕大部分是他們“占領”著。
其實，此時此刻，老夫子還未斷氣。
賀若平精於算計，錙珠必較。她說：“會不會其中還有什麼講究？”
老太太健在時，隻抓大政方針，至於柴火油鹽具體的事，還是她長房兒媳當家。買十塊錢的東西，準報銷十一塊錢。老太太心裏明白，不過覺得合乎西方收小費的標準，很有洋人派頭的老太太，也就隨她了。
她可不像她丈夫一腦袋糨糊，“誰住歸誰”和“誰賣歸誰”不完全是一回事。“遺言可是有點含糊，沒提產權，隻是居住權——”
“是嗎？”方處長頓時興致全消，似乎整個眼睛長了眵目糊。“這老頭子狡猾狡猾的——”
有人說：學者的知識過於專業性，鑽研得愈深入，於是其他方麵，實際也等於呆子一樣，這話就未必準確了。等到那份不具備法律效力，但勢必生效的遺囑一公布，方彬兩眼都黑了。
“全完了！全完了！”
事後他對方軍、方芳埋怨，咱們老爹也做得太絕，就這點值錢玩意，他的一生積蓄，全奉獻了。“他落了個好名聲，我們呢？得到什麼？”
賀若平沒好氣地搭腔：“你得到了一條狗！”
她從來對瑪麗小姐不感興趣。方芳馬上反駁：“這整套四合院，誰住著？”
方彬當即悟到，房子是最後唯一可以撈到的稻草了。
所有看到遺囑的人，對其中關於書籍的分配方案，哪些是捐給國家圖書館的，哪些是捐給大學圖書館的，哪些是饋贈給他的得意門生的，那份周到、細致、詳盡、妥帖，令人肅然起敬，可見老夫子不愧為大學問家。而他的處長兒子，導演兒子以及他那有表演癖的女兒，差得太遠，焉知不是老人家的預見？省得他們打破頭，也許會把值錢的書，換成人民幣，剩下的，該論斤約了。
著急也沒用了，來了兩部卡車，把幾屋子書統統拉走了。
老先生特地注明了的，是無償捐獻，受贈單位也不好拂死者的遺願，隻能送上一紙獎狀。兩眼直直的方彬，哭笑不得，掂著這份榮譽，問院裏眾人：“管屁？管屁？”
瑪麗小姐對所發生的一切，顯然不比處長明白更多，拉走主人那麼多書，防著它會發瘋似咬人，將它關起來了。現在，放出屋來，它吼著方彬手裏這張紙，也未必沒它的狗道理，但處長火了，竟破天荒地踢了瑪麗小姐一腳。
不要說方芳，其他人都覺得他太過分了。
方彬這才意識到幾近大逆不道的過錯，馬上兩隻死羊眼失神了。也就在此刻，人們才想到在這份遺囑裏，竟然沒有關於老人家最鍾愛的瑪麗小姐的隻言片語。
“奇了怪了！”無一人不感到驚訝的，凡知道胡同口方家這條狗的都是這種表情。
當然，把一條狗寫進遺囑裏去，在中國人看來，不免荒唐，但在西方，卻是習以為常的事，如果老太太後謝世的話，她一定要寫的。老先生精通西學，也許未必會拘泥世人俗見，但他又深悟我中華傳統文化，規行距步。他該寫的，給瑪麗小姐留下些什麼。然而他不寫，直到垂危時，也不提，這就說明他是一位中國式的學者。
怎麼回事？非學者的凡夫俗子思忖，也許存心要考驗考驗他的兒女們？
能看到遺囑的，應該說是些最親近的人和吳鐵老和大學裏的領導。都覺得訝異，這瑪麗小姐幾乎等於胡同口方家的圖騰，老人居然沒有作出安排。
他決不會把他的心肝寶貝忘記的。老實講，老人晚年，腿腳不利於行，活動是盡可能的少了。除去他的學生來求教，除去他的老朋友來看望，一個人在書房裏枯坐著，是相當寂寞的。要不是有瑪麗小姐在旁陪伴，真不知如何排解這一份孤獨？後來，學生漸漸來得少了，功成名就的自然再不需要他，功不成名不就的好像也不再指望他了。老朋友呢，仿佛抽簽似的，一個一個被上帝寵召去了天國。於是，書房裏，隻有他和瑪麗小姐，看著日影慢慢西移，知道一天的結束，看著院裏那棵棗樹，由青轉綠，由綠轉黃，到黃葉完全落光了，知道一年又快過去。日複一日，年複一年，唯有瑪麗小姐排解老人的孤獨了。
到了這個年紀上，誰還願意聽他嘮嘮叨叨呢？可他不是啞巴，他要說話。於是他就隻好對這唯一的聽眾訴說了：“親愛的小姐，斯芬克斯的謎語說過，腳最多的時候，正是速度和力量最小的時候。現在，當沒有腳的時候，也許是生命即將終結的時候了。”
瑪麗小姐溫馴地望著他。
他和他的兩個兒子，幾乎好些天也說不上一句話。雖然，晨昏定省，倒不失書香門第的規矩，老先生不知為什麼，頂多揮揮手就拉倒了。他半點不喜歡俗不可耐的處長和那個老不足吊的導演，他們倆同樣也不喜歡他。隨著方軍、方芳搬出去，老爺子索性讓方彬也把這套禮數給蠲免了，何必彼此勉強呢？於是，一日三餐，除掉賀若平送來他的和瑪麗小姐的吃食外，這道門再沒人跨進來。
“門雖設而常關，好，好。”他撫摸著瑪麗小姐的毛茸茸的腦袋，自我安慰著。
老人有時甚至禪悟到，最好的結果是沒結果，追逐一生的人，沒準連這麼一個精神依托也找不到呢？
瑪麗小姐的夥食，是半點也含糊不得的，至今，還得想方設法給它從外麵弄狗食罐頭呢！
所以賀若平在這四合院裏，也不容易。
光這條祖宗狗就夠她侍候的，更何況還有一大家子人。
自從老太太早幾年過世以後，她在這個家庭的整個運作過程中，應該說是個重要人物，但誰也不把她放在眼裏，這使她總憋著一股火。因為這家人，老爺子除外，甚至包括她先生，分明是個草包，卻頗以祖先是翰林，老爹是大學校長的書香門第而自豪，因而看不大起她小門小戶出身，這也的確讓她有些自卑。所以不僅對老爺子唯唯諾諾，連講話的聲氣都努力屏神斂息，對小叔子、小姑子，乃至對一條狗也不敢稍有懈怠，稍有不滿。
慢慢地，她品出來，就算是書香門第，又能如何？一個個該狗屎還是狗屎。
總算熬到了出頭之日，老爺子歸天以後，她在四合院裏，才算直起腰來。拿方芳的話講，快要裝不下她了。
她過去聽她丈夫發牢騷，做名人的兒子太不容易了，她不會作聲的。現在若是再說，她一準要反駁，得啦！做名人的不爭氣的兒子的老婆，才叫作難上加難呢！
方彬隻好對他妻子賠笑臉，頂多說一句：“幹嗎？幹嗎？”老實講，無論在班上，還是在家裏，他也並不十分快活。導演曾經說他是喜劇式的悲劇人物，想當個能幹的處長可缺乏本事，想當個出息的兒子又少了天資，想當個盡職的丈夫在這個家庭裏，說話不能作數，想給我們做出表率吧，實在拿不出個樣子。總而言之一句話，方軍說：“大哥即使想幹幹脆脆的照他本來的樣子過，窩囊就窩囊，不行就不行，像我似的，他還辦不到呢！他把自己擺在那個牌位上，武大郎盤杠子，上下夠不著，更難受。”
所以，對他老婆又能如何？隻好豎起耳朵聽——
“憑什麼我連那瑪麗小姐也不如呢？好吧，我不算，我是外人。怎麼你們也混得比不過瑪麗小姐討老爺子喜歡？不就因為你們不成器，不得不依附名人，吃大學校長這塊牌子麼？弄成這份連個屁也不敢放的德行，真他媽的窩囊透了！”
“看你說的，看你說的——”
“我始終不明白，到底在你們家，為什麼一條狗成了太上老祖？”
處長對太太說，你也不是不知道瑪麗小姐的來曆，看在老爺子份上，少說兩句吧！
她忍了那麼多年，不容易，終於再也忍不住了。在方彬眼裏，一定要同一條狗較量個高低，可就是婦人之見了。啊呀，怎麼跟你講呢？若平！咱們兒子不是還吃官司嗎？他紮傷的那個人住在醫院裏，不是還得由咱們付醫藥費麼？眼看著冬天要來，這四麵透風的破院子，不還得咱們來受罪啊？而且你也知道，我不能永遠當一個處級幹部吧？
賀若平有點悟了，“你說怎麼辦吧？”
這胡同口方家四合院，翰林住著可以，校長住著也可以，怎麼到處長住著的時候倒不可以了呢？也許物質文明和現代化的生活，使人的適應能力逐漸衰弱，曾經是輝煌的翰林府，如今倒真成了住在裏麵的人的累贅了。
“得把這院子脫手！”
“吳鐵老倒一直惦著。”
“可瑪麗小姐是個大難題，你光顧生氣不行，得讓老二和老三也領教夠夠的了，才能談下一步！”
“對，也該這些說風涼話的主兒，頂個狗祖宗過過！”
於是，便把方軍和方芳找來，於是，便有了老人逝世以後的首次家庭聚會。
方彬裝了一陣糊塗，言歸正傳，把話題引到瑪麗小姐身上來。方芳性急，她晚間還有一場交誼舞比賽，是他們那個協會主辦的。她說：“大哥，你當這些年處長，別的沒長進，官腔官氣，全部的官場惡習，統統學到家了！瑪麗小姐怎麼啦？有話快說，有屁快放！”她對她兩個哥哥，從來不考慮修辭的。
“應該承認你們大嫂難能可貴！這些年來——”方彬像在那個某某部裏一樣，該聽見的，聽不見也能聽見；該聽不見的，聽見也隻當聽不見，這是一個無能的幹部必須具備的最起碼的條件。他不理會他妹妹的挖苦，照舊誇他的老婆。第一，肯定成績。第二，強調困難。第三，也就是要害了，三一三十一，公平負擔。街坊鄰居，親朋故舊，誰人不知，哪個不曉，瑪麗小姐是老父親的遺愛，那就不能由我一人獨領風騷地表現對於先考大人的孝心啊！這份光榮怎麼也要讓一點給二弟和三妹啊！
想把瑪麗小姐推出來，不但方軍、方芳意想不到，作為外姓人的王拓和那位性感演員（她說中國不拍這種片子，所以她沒戲可演）都怔住了。
乖乖，這位兩眼總掛有眵目糊的處長，看來大有希望，懂得玩心眼啦！
也許名人像一棵大樹，壓得樹底下的小草長不太好。如今一旦見到日頭，大概要朝氣蓬勃了。過去，在大學校長麵前站著，難免覺得自己腹中空空，繡花枕頭一個，多少有些心虛膽怯。現在，在這院裏，彼此彼此，也就不必“謙虛”了。
夕陽西墜，晚霞滿院，瑪麗小姐從它的屋子也是原來老爺子的屋子，走出來，也許老先生歸天後全家人很少這樣團聚在一起的緣故吧？它露出一種納悶的神色。顯然，以酸刻的眼光瞧著自我感覺好極了的方彬。如果它有語言表達能力的話，肯定要說：“看你們一個個的德行，想要解決我？我至今保持著名門望族的尊嚴。可你們呢？打算甩開我再賣房子，真是敗家子啊！”
“我還得先說說你們的大嫂，這個瑪麗小姐很不容易服侍的呀！”
賀若平做出世上少有的賢惠孝順兒媳的模樣。她說：“這條狗是琳達夫人送給老太太的，有國際意義——”
方芳打斷她：“得得！”她一直討厭這位大嫂文化層次太低和小市民氣。
她從來無可奈何她的小姑子，那是跋扈慣了的女人。為大局著想，她不招她：“老太太去世後，瑪麗小姐是爺爺一大安慰，養好這寶貝，讓老人家安度晚年，是做小輩的責任——”
“諸位——”方彬繼續吹噓他老婆，“要不是你們大嫂盡心盡力，瑪麗小姐至少被人家拐走一百回了。”
這話倒也不假，瑪麗小姐是北京城裏唯一的馬爾他純種哈巴狗，多少人惦著它。幸好如今是條老狗，又不能下小崽，狗販子們和熱愛狗的人才對它失去了興趣。有一度，它差點成了狗明星，方二爺把它抱到電影廠，試過鏡頭的，但它是條貴族狗，不屑於當演員，還是回到四合院裏來養尊處優了。
方軍雖說是個糟蹋糧食的導演，但他懂得希區柯克的懸念，這兩口子演什麼戲？賣什麼關子？他掠了他妹妹一眼，那意思很明顯，關於這條狗，我才不管！他和他情人一直在嘀嘀咕咕，顯然有什麼為難之事，一副泥菩薩過江，自身難保的樣子。
方芳不願搭理方軍，也是五十來歲的人了，總覺得仍舊是年輕的戀人那樣自作多情，煩不煩哪？她光看他倆卿卿我我，沒注意到他倆犯愁，真沒勁，什麼時候不能親熱，就這一會工夫，還膩膩歪歪，一對兒沒心沒肺。可對她大哥大嫂的這一套把戲，倒覺得二哥不玩兒心眼的好處了。她心想。“甭美，打算一推六二五，沒門——”
方彬根本沒看出來他弟弟妹妹的抵觸情緒，更不注意他那精明的妹婿，拿什麼眼睛在打量他。這種人好就好在失去感覺，不管別人如何，他繼續誇他的老婆。
“不說別的，諸位，每年二八月瑪麗小姐發情鬧窩，誰去給它找對象啊！就你大嫂操心。一個婦道人家去狗市找配對的公狗，怎麼張嘴啊！唉！腿都跑細了。”
賀若平笑著補充：“其實多跑點路無所謂，隻是這種事應該是你們先生們去幹才合適的。二叔，你有一年也幫過忙的，狗對象比人對象還難找呐！”
方軍跟他情人說說嗓門高了起來：“管他呢？看能咬我卵？”
滿院的人怔住了，兩個人愛都愛不過來，怎麼吵嘴啊？菲菲笑著向大家解釋：“沒事，沒事，我們在說另外一個人。”
人們明白，這個人，肯定是她原來的丈夫，一個在攝影棚裏打燈光的師傅。
方彬不失時機地宣傳：“我們在說你大嫂給狗找對象的事，不容易，全虧她……”
他老弟此刻挺心煩，沒好氣地回答道：“老爺子生前講過，我們方家，曆來是陰盛陽衰，這很正常。我們向大嫂學習不就結了！”
王拓接著說：“是啊！大嫂繼續保持光榮吧！”
方彬馬上攔住他的話：“大家一塊光榮吧！”