他先問我，能不能先來點什麼潤潤嗓子？
還未等我表態，他倒也不客氣，自己動手，拿起我那瓶散酒，對著瓶嘴，就喝了一大口。這人酒品還可以，他有酒，你可以喝，你有酒，他更可以喝。此人在參加鐵路工程隊前，在龍鎮、訥謨爾一帶流浪過，養成老毛子喝酒的習慣，一仰脖，抹抹嘴，把瓶子還給了我。那時，我常常整夜整夜睡不著，心裏總是懸著北京的妻子，上海的父母，因此，需要喝上一大口來麻醉自己，這才能擺脫苦想。可那時，很窮，隻能喝這種便宜的零拷的酒。
頭兒不是好人，是肯定的，但也不是很壞的壞人，這樣，我們成為酒友。
酒下肚後，像抽了鴉片，他就來精神了。“過來，長毛，你這條有過功勞的狗啊！讓爺摟一個。”他吆喝著它，長毛不想搭理，然而又不能不搭理，懶洋洋向他靠過去，瘦小枯幹的頭兒，哪經得起這條肥狗，人和狗都倒在連鋪炕上。然後，坐起來，清清嗓子，言歸正傳。
我也記不得此後聽他講了多少回？長毛比我們所有的人都聽得更多，因為它是主角，要以詩為證。我發現，長毛不喜歡頭兒，有時也很不甩他，但挺願意聽他來講它的故事。狗和人一樣，有表現欲望，有表演欲望，雖然是條老狗，但也和所有的上了年紀的老人一樣，願意成為眾人關注的重心，或者中心，或者焦點。
頭兒有許多人性弱點，偷奸耍滑，好色貪杯，搞小動作，又不甚高明，想吃怕燙，其實很孬種。不過他挺能“咧玄”，這是東北話，就是天花亂墜，胡說八道的意思。他如果早生幾千年，在古羅馬，那位演說家西塞羅，恐怕對他能把死人說活的本事，也欽佩不已的。
他邊講邊比畫，不是拍拍狗腦袋，就是摸摸狗屁股，不是把它的嘴掰開，展覽它那咬死過公狼的牙，就是出它的洋相，剝開它肚皮上鑽火炕燒焦的疤痕。有時還叫它滾一個，這對它很難。第一，它老，第二，它胖，但是，它盡管老大不願意，他是主子，他是老板，不得不勉為其難地完成這個動作。可是頭兒總嫌它不賣力氣，總要它安可，總要它來個前空翻，後空翻什麼的，才讓他臉上有光。這也是工班裏全體工友極為反對的，肯定會有人跳出來阻止，大聲對他嗬斥：“別折騰它了，你以為它是一條哈巴狗，是個玩意兒啊？”
這真是一個教人徒呼奈何的世界啊！把智者和尊者當小醜使喚，而小醜卻坐在太師椅上頤指氣使，你說，它能不悲哀，它能不痛苦嗎？它能不半夜衝著月牙兒低聲地哭嗎！說實在的，在那渺茫的日子裏，在那無望的黑夜裏，聽到它在外邊哭，我也忍不住將淚水往肚裏吞的。
也許因為它對自己的故事聽得太多次了，這條老狗不一定明白每句話的具體含意，但從頭兒聲調的高低起伏，抑揚頓挫，所產生的巴甫洛夫的條件反射，是在那狗腦袋裏留下記憶的。每當他酒喝得多了點，每當在座有長頭發的，就會精神亢奮，添油加醋，發揮過度，“咧玄”咧得沒邊沒沿了。長毛有本事能聽出不是舊版本而是新版本的不同來，就會抬起腦袋，盯著那張抽莫合煙的臭嘴。於是，頭兒夠老還不十分糊塗，馬上打住，回到正題上來。
這故事在工班裏，每個人都能倒背如流，大家稱之為第九個樣板戲。早先，頭兒在隧道裏打風鑽，是個三天打魚，兩天曬網，並不正經幹活的人。就那麼一次，他進峒了，趕上了塌方事故，當場砸暈，被壓在倒坍的排架下麵，排架又壓在好幾十方石頭和泥土下麵。大家忙著逃命的時候，沒有想到他會來上班，清點進峒人數的時候，也沒有在意他的缺席。但人們發現長毛一邊叫，一邊用前爪扒著石頭，便明白了怎麼回事。顯然它聞到了那莫合煙味，大家足足扒了好幾個鍾頭，才將他拖出來，都以為他死定了，抬到峒外，經光線一激，醒了，渾身上下，居然連塊皮都沒蹭著。
長毛也就出了名，據說，還上了《森鐵工人報》的。說著，他就要翻箱倒櫃地找那張舊報。馬上有人揶揄他，頭兒，那報紙五百年前，就讓你卷莫合煙抽了。整個班裏的人，並不尊敬班長，卻都關愛這條老狗。盡管滿嘴流那種白色的、黏黏的、令人惡心的哈喇子，讓人膩胃；盡管這位老先生，腸胃不好，常常接二連三，放很臭的屁，令人掩鼻；盡管有時碰上一條小母狗，也會“老夫聊發少年狂”，突然輕骨頭起來，追著人家屁股後邊，往尾巴下狂嗅沒完，渾身哆嗦，讓工班足足能樂上半天，弄得它也很不好意思……這種上了年歲以後的人也好，狗也好，都是難免會有這樣缺點，那樣毛病，人們也能擔待。誰能永葆青春，誰能長生不老，等你老了的那一天，或許還不如長毛，有這份人緣呢！
大家當著頭兒的麵就說過，你也別灰心，頭兒，要是真讓我們選班長的話，長毛能當選，也沒你的戲。
我很同意眾人的高見，因為我也看出德才兼備的長毛，是個當領導的材料。在班裏，它就防著兩個人，一個是我，一個便是班長。它對我的警懼，是政治，因為我是“右派”；它對頭兒的戒備，則是本能，因為那家夥確實是個壞分子。
我到工班勞動的幾年裏，這條狗既不跟我表示親熱，也不跟我表示不友好。冷冷淡淡地跟我保持著一定的距離，而且始終如一，我不能不佩服。我相信不會有人對它宣讀文件，這是一個寫小說犯了錯誤的“右派”；這是一個敵我矛盾，按人民內部矛盾處理的“五類分子”；這是一個有五公斤零二百五十六克重的檔案，被中央文革小組的姚文元批判過的十惡不赦者。即使向它傳達，向它布置，它能領會，能把握嗎？但是，它不領會，它不把握，怎麼偏跟我劃清界限呢！一個裝卸班三十多人，它就將我視為異類，視為印度那不可接觸階層，豈非咄咄怪事？嗣後，我把這條狗的階級覺悟，多次講給別人聽，沒有一個人相信，這個世界上會存在一條懂得政策的狗，無不表現出匪夷所思的樣子。
相比之下，頭兒相當完蛋了，口口聲聲無產階級，兩杯酒倒進嗓子裏，階級沒了，立場完了，哪怕我剛剛從批鬥會上，觸及靈魂又觸及皮肉回來，也敢跟我稱兄道弟，為我打抱不平，“誰讓咱們虎落平陽，龍遊淺灘呢！”如果再讓他喝下去，那就咧開玄了：“別看他們今天鬧得歡，小心秋後拉清單！”這好像是小兵張嘎的話，我不得不趕緊捂住他的嘴，你不要命，我還要命呢，因為，誰也保不齊，轉過身來，他跑到隊部去彙報，敢賭咒發誓說那是我講的話，我跳進黃河也洗不清，他不是沒有這樣幹過。
初次見麵那回，我看他還有酒興的樣子，索性把瓶子交給他，他一邊喝著，一邊招呼長毛，“過來過來，”叮囑著，“你可不準欺侮他哦！”這個他，就是我。
長毛不表態，離我一米遠，不肯往前挪一公分，我很詫異，它怎麼就知道我是“右派”？難道它閱讀過一九五七年發表我處女作的《人民文學》雜誌，難道它閱讀過同年《中國青年報》上刊登的姚文元批判我的文章？為什麼如此鐵麵無情，為什麼如此巋然不動，我直到今天，也解不開這個謎。有時，忽作奇想，也許它不是狗，而是一個以狗的形式出現的人，正如有的狗，以人的樣子生活在我們中間一樣，這世界本來就是很撲朔迷離的。