他從小人書上抬起頭來，似乎想起來了：“你是——”
馬老師馬上正色地說：“我不是告訴了你，看你記性，剛進城那陣，他給你當過秘書——”
“哦！哦！”
我記起了頭一次到工業局去報到。
人家已經指點給我，哪院裏有馬騷氣，就是他辦公室。後來，我才懂得古人造字，騷字的部首為馬，是有道理的。馬尿的騷氣特別具有穿透力，充斥整個工業局，很容易就找到局長辦公室。
那時還保留解放區的作風，辦公室，同時也是臥室，一張木板床，一張三屜桌，一副洗臉盆架，其餘便是馬鞍、籠轡，和馬吃的料豆了。床上掛有帳子，帳子上留有斑斑點點拍死蚊子的血跡。他在床上仰麵躺著，我進屋，喊了聲“報告”，他跳起來。那時，當官的架子不像現在這樣大，也許初學乍練，還不成熟。
啊！好一個身材魁偉的漢子。
現在，斜靠在病床上，卻是胖得臃腫的老頭。那時，他精明強幹，透著英武。
齊克知道了我是誰，我來幹什麼的以後，高興地握住我手，使勁地晃，他力氣真大，放開了我以後，好半天，血脈不流通，我的手還麻木著。
據說，就這雙手，在娘子關打遊擊的時候，單槍匹馬進了陽泉，掐死礦上的鬼子隊長渡邊。警備隊裏專抓勞工的大金牙，脖子被他轉了個夠。“文革”期間，作興內查外調，才知道我這位上級，雙手擰開過悶罐車上的鐵鎖，放出了一百多名準備押往滿洲的勞工。這些人有不少馬上參加了八路軍，解放後成了地縣幹部，一提起齊司令，都肅然起敬。
他不大願意講自己，除非喝夠了酒，來了情緒，而且有戰友在場，通常都是從彼此揭短取笑開始，然後聽到他們令人膽戰心驚的戰績。
慢慢地我了解他們走過來的路，甚至那匹戰馬，我都敬重。多少次，深更半夜，我發現齊克在院裏撫摩他的坐騎，絕不僅僅因為這馬和他生死與共的感情，而是那段有聲有色的生活，是多麼值得回憶。當他跟馬聊天的時候，那馬就舔他的手，踢著蹄子，晃著尾巴。
他幫我解下來背包，給我倒了洗臉水，這是當時的禮節，我考證怕和農村的生活習慣有關，至今，服務員給主席首長送熱毛巾，擦臉部和額頭的油汗，也可能是這種古風的殘跡吧？
我認真地一洗，臉盆裏的水立刻渾了。他是上級，倒沒有上級的架子，搶過去便朝後窗潑了，接著，又招呼那位由警衛員改行養馬的戰士去打水。這時，後院有人抗議，“誰亂倒髒水？”他說了聲：“是我！”那大概也是位夠級別的幹部，罵了句：“又是他媽的你，齊克，馬作踐，你還跟著禍害！”他笑笑，外邊的人也笑了，便拉倒了。
那時的人，豁達些，不像後來，動不動雞爭鵝鬥。
他看了組織部門的介紹信，招呼我坐下，我以為一定要交代我工作任務，連忙從背包裏掏出筆和本子，準備恭錄。他笑了，說：“不用那麼一套，隨便談談！”然後問我，“你有老婆了麼？”
我嚇一跳，原以為他會問問參加革命的動機，和對全國解放形勢的看法呢！或者大家都在學的社會發展史，什麼猴子變人之類的話題。隻好說：“我才二十一——”
“啊哈，還害臊咧！”他哈哈大笑。我從來沒見過一位領導幹部，能像他笑得那樣放肆，那樣開心。這種極富感染力的笑聲，一下子縮短我與他的距離。他說：“我十八歲就抱了個大胖小子，你猜我結婚時多大年紀？十四歲！小女婿，當真還尿炕的。我老婆比我大八歲，女大三，抱金磚，女大八，全家發。”他又問我：“洋學生興戀愛的，你呢？”
我搖頭。
“真的？”
“我沒想過。”
他拍拍我的肩膀，表示出他的高興。不過，他手太重，差點把我從凳子上拍下來。他說：“好極了，咱倆比一下吧，看誰先找到老婆——”然後一陣大笑。
我以為，能笑得這樣驚天動地，簡直像滾雷一樣，聲震屋瓦，不僅表示他有寬闊的心胸，恐怕更多地是顯示他的膽量和豪氣。
他成了出了名的大校，大校者，大笑也！
而最讓馬老師傷腦筋的，卻正是這笑。她不喜歡這樣大笑，也不習慣這樣大笑。也許她嚴肅慣了，也許她壓根兒不會笑，或者不懂得笑，我記不得我曾經見過她莞爾一笑，甚至連和顏悅色也很少在她臉上出現。
可能以後運動多了，幾乎一個接著一個，她這副麵孔很適宜，大家也就習以為常了。
我報到那陣，這位馬老師還沒招來，我和這位司令，或者大校，或者老齊，或者齊老哥——他允許我們隨便叫他，隻是不要叫什麼局長——著實快活了一陣。那時大軍南下，要造槍造炮，工業局擔子夠重的。他幹起工作來，一陣風，一把火，一串霹靂，不知道休息，不知道饑渴，不知道日夜和鍾點，一直到緊急任務完成，這才人仰馬翻，大吃大喝大睡。幹得痛快，累得痛快，然後，歇得也痛快。現在回想起來，這種作坊式的生產方式，打遊擊式的領導作風，固然不可取，但那種洋溢於人們之間的平等、融洽、親昵、熾熱的情緒，決非今天這種公事公辦，冷冰冰的人際關係所能比擬的。同樣，他會用絕對是鐵匠的語言，痛罵未能完成他布置的任務指標而垂頭喪氣的部下，“我操——”“我日——”這類髒字眼，聽得我這個小秘書頭皮發炸。