“要做到你白濤似的爐火純青，刀槍不入，還真是需要絕頂的學問，所以，你會成為中國唯一，世界無雙的政治動物。”那時候，我就看出他的偉大了。我們進城，還是小八臘子，而他卻是部門負責人了。這位白濤，才有自信要和司令員角力的。
“船行江海間，
風正好揚帆。
飛鷗無所懼，
天高任登攀。”
這首詩，很足以看到他那時誌在必得的心情。
這些年來，我們交談得多了，他也不怎麼跟我見外，大概看我諸事不順時多，老是開導我：“老兄，一個人不聰明，不是過錯，但由於自己不聰明而吃了苦頭，不恨那些給你製造苦頭的人，轉而恨那些沒吃苦頭的聰明人，這是很不應該的喲！”
他說的當然也對，不過，我從心底裏不能認可他的這份聰明，一天二十四小時，要打疊起萬般精神，來和這個世界周旋，甚至連睡覺都得豎起耳朵，而且數十年如一日，想到這裏，我都不寒而栗。一個人活在這個世界上，他的全部樂趣，就是永遠不停地在盤算，在運籌，在計謀，在策劃，第一，不能失敗，第二，必須成功，第三，超過別人，第四，完全勝利，要做他這樣的人，這一輩子豈不是太累太累了嘛！
不過，他從來沒吃過虧，倒過黴，終其一生，總是無往不利，穩操勝算的。想到這裏，你對他的生活哲學，也就隻好五體投地了。
那次告別途中，他對送行的晏波說的那番名言，會影響一個女人的一生，也真是對他這樣的聰明人，望而生畏呀！“……你的先輩是王公貴族，你的祖父是翰林學士，你的父親是大學教授，你自己是名門閨秀。雞兔同籠，在四則運算題上是可以的，但實際上，這兩種動物是沒法在一個籠子裏共同生活的。”
晏波是個性格很要強的女人，她不喜歡別人一下子洞穿了她的心思。她拒絕加農炮，那粗暴的求婚方式，是表麵原因，考慮得更多的，也確實是這個雞兔能否同籠的難題。白濤是人中之精，這句話像在她心上刺了一刀那樣，留下了永遠的瘢痕。我們沉默著走了好一段山路，她才說：“算了吧，詩人，你這種想法是很犯忌的。”
白濤什麼事都不留後患，話鋒一轉：“因為我們無論如何是同品種的，所以心口如一對你說這幾句臨別贈言。當然，在我看來，像加農炮這樣毫無疑義的好人，還真是不多，他不是機器，這是他的可愛之處，許多人，一參加革命，就把自己視作一台機器，而忘掉自己是有血有肉有感情有靈魂的人。”
“看你，話全讓你說了，這豈不是要我接受加農炮的求婚？”
“這是你的事，我不表示態度。”
“你真滑頭！”
“好了，別送了，兩位——”他對晏波和我說。
晏波在分手時，說了一句：“詩人，我承認，你原來給我留下的印象，不怎麼樣。”這是她的性格，不怎麼懂得隱瞞自己的觀點。
“那麼現在呢？”
她笑了，“有一點點改變。”
也許，正是這一九四八年的這一點點改變，五十年代，她在南方得了病，回到北京，回到簾子胡同，就嫁給了在文化界開始有影響的白濤。隨後，加農炮也調到中央一部門工作，恰巧是她的上司，找過她。很得體地，也很有分寸地向她表示，她對於他的重要性。她說：“將軍，你是一個非常好的人，但我不適合你。”
他豁達地笑了，問她，“是不是雞兔不能同籠？”
她沒有想到這位將軍癡情如此，她真是不好意思張嘴，告訴她的近況。隻是說：“宋部長，你會找到比我更好的對象。”
加農炮不死心，他說這個人打了一輩子的仗，也從來不是常勝將軍，失敗個一次兩次不算什麼，話說到這種程度：“我可以等你，晏波——”
“我已經嫁人了。”
“嫁了，我也要等。”
這位固執的將軍，為她等了一輩子。按他兒子所說，甚至知道了她的跌進雪崖的消息以後，仍舊相信她活著，還在等著她。
一個男人能這樣長期地，永遠地，堅持愛一個女人不變。說到這裏時，那個絕對鑽到錢眼裏的穀玉，都被感動了。隻有我的老朋友，那位常勝的智者，一臉麻木地坐在太師椅上發愣，而且顯出從未有過的頹喪。